文城：盐粒与尘灰中的真挚寄托

总有一个地方是文城。

林祥福：正直善良，专情果敢。为小美离开家乡，南下寻文城，结识陈永良定居溪镇。为赎顾益民惨死土匪张一斧手中。

小美：沈家童养媳，被沈母赶走后被小强带离溪镇。漂泊途中结识林祥福，与他有夫妻之实。第一次偷走林家积攒七八十年的七根大金条，后回来生下林百家又离开和小强回归溪镇，最终带着对女儿的思念对林祥福的愧疚冻死在雪中。

陈永良，李雪莲，陈耀武，陈耀文——是林氏父女二人在溪镇的亲人。耀武替代百家成为人质，受尽苦楚。陈永良杀死张一斧，为林祥福报仇雪恨。

“和尚”：剿灭张一斧团队一役中，惨死。他的小名叫“小山”，是他救了陈耀武，后又与陈永良成为结拜兄弟。

田大，田二等兄弟：守住少爷田地房产，千里迢迢赴南，带少爷回家。田大于赴南方途中死亡。

顾益民，溪镇首领。其四子从小擅嫖，恶心至极，长子顾同年最后被卖到澳洲。

……

溪镇，万亩荡多地有军阀混战，土匪肆虐。百姓流离失所，死伤无数。以张一斧为首的土匪团行事手段惨绝人寰，烧杀无数。

林祥福死了，田大死了，许多村民死了。顾益民老了，顾同年被卖了，陈永良陈耀武他们不知道在何处。

林百家和顾益民两女尚在上海西式女校里。

林百家还能不能和陈耀武在一起。

年轻英俊的副官对林百家一见钟情，说“记住我，李元成，将来你在报纸上看到有个大英雄李元成，必定是我，你若是落难了，就拿着报纸来找我。”而时局动荡，又会如何。

真实生活里，衰败孤寂是最正常不过的结局，没有巧合相遇，没有侥幸活命，没有幸福团圆。分离，错过，遗憾，悔恨。

这是军阀混战、土匪肆虐的年代里真实不过的事情了。诚恳地惦念时代下的盐粒和尘灰。

有一部分土匪杀人的描写，想到了《小兵张嘎》《金陵十三钗》，南京大屠杀……以前的时代，生命、尊严被随便凌辱……

爱具体的人。

这不是最好的时代，这是最好的时代。