《被遗弃的日子》孤独沉溺

女人活到一定岁数，就会把痛苦收集起来，集聚于体内，像在搞核聚变，让自己无声的爆炸，这其中一定有某种愤怒。

迟早，女人都会愤怒，区别只在于早晚。

最近在看的几本书，都来自女作家，《被遗弃的日子》。我觉得这个作家让我认识了意大利，这个国家的内在一定还保存着古罗马斗兽场的那种古老传统，特别生猛的男人与女人，好像与现代社会之间有着一定的时差。所以这是一个“古典”的弃妇的故事，但当然，女人最后走出了困境，作者居然还给她安排了一个不错的男人。怎么说呢，这个男人令人欲望，就像一幅色彩饱和而艳俗的画。虽然结尾匆忙，但我喜欢。我还喜欢那些关于时间、空间崩塌的描写，女人一转身发现自己的女儿穿着她的衣服，化着妆，让她想起小时候听母亲描述的一对在火车上出现的侏儒。母亲、自己、女儿，或许在女人的心智早期，她们每个人都是侏儒。集体无意识给她们太多关于女人的编码，她们不是慢慢长大的，她们是慢慢发现自己原来是个侏儒。

费兰特的痛苦像划开的生肉，而莉迪亚·戴维斯的《故事的终结》则像一次钝击，一系列持续的低音，沉闷、理性、清醒，但仍然都在描写痛苦。相较而言，我觉得离她更近。前几天还看了《钢琴教师》，但那个故事，我必须说，完全属于抑郁症患者。

痛苦有很多种，这使得活下去成为一个艰巨的任务，也是一个技术性的课题。你必须时刻小心自己，一不留神就会陷入某种突然出现的黑洞中。因此，有时候，文学就像一个个生动的病例研究，展示痛苦的各种样本，这样你才能警觉于生活的黑暗，并持续地为自己寻找光源。