另类离别：背影中的道别仪式

母亲常对我说，人生无常，好事会提前打招呼，噩耗则一声不吭地突然降临。

是啊，人的一生便是不断与自己身边的人道别的过程。记得木心老师有一句，“我的一生中,确实多的是这种事,比越窑的盌,珍贵百倍千倍万倍的物和人,都已一一脱手而去,有的甚至是碎了的。”懂得了失去的东西不可复得，童年便随之而去。长大后见到身边在乎的人亡殁，才真正开始领悟什么是人生。

马未都先生的《背影》，便是用二十五篇悼文与二十五个相识的人道别，他们中有亲人，有素人，有名人。正如他所说：人生唯有一死真真切切，后辈既无法挽留也无法补偿，只能拊膺长叹，体会生死离别之痛。写文悼念逝者，算是给心灵一个慰藉。慰藉中饱含思念，思念化作回忆，回忆构成人生。

人生中最重要的是什么，我觉得，不是你拥有多少财富，而是拥有多少精彩的回忆。老年迟暮，与几个老友小聚或者在自己的后辈前，像电影《大鱼》中那个躺在病床上喋喋不休讲着自己离奇经历的父亲一样，讲述自己的人生回忆，那时，能引以为豪的有且只有这些回忆。回忆中有遇到的人，身边的事。人类的终极死亡，是被活着的人遗忘。逝去的人依旧在我们的回忆中存活着，这些记忆更多的呈现方式是片段式的。会是一件小事，一次感动，甚至是一个微笑。情至深，爱之切，留下的却是点滴交往的片段，如马未都先生所说，“我和父亲很亲，但回忆起他来却什么事也连不成个，支离破碎的”，而这些片断会在某个瞬间不经意间触景生情般浮现在脑海。

全书对我印象最深刻的是《镆铘岛人》和《学者王世襄》两篇，一篇写给父亲，一篇写给友人。

《镆铘岛人》讲的是父亲。如朱自清老师《背影》中，吃力地翻上月台的父亲一般，马先生的父亲坚强隐忍，又耿直幽默达观，再困难也不轻易吐露自己的难处。他行伍出身，一同出来当兵的三十九人，仅活下来两人，即便如此，聊起战争的残酷却以轻松的口吻叙述。谓之“经风雨，见世面。”其中有一段，讲到被流放到东北的“五七干校”的第一天，夜里炒了仅有的几把黄豆，结果锅柄不牢，锅侧翻，黄豆一粒不落地扣入火中。看到这里，无言感动，饱含热泪。这画面如同《当幸福来敲门》中父子蜷缩在厕所的一夜，《美丽人生》中枪口下父子的捉迷藏。那种悲伤让人无比动容。再难的日子父亲也扛过来了。晚