狂野之夜！：孤独、衰老、疾病、谎言的暗藏

这本书中，欧茨描述了五位大师级作家的最后时刻。从爱伦·坡的那篇作品我们可以看出作者对文风的高超掌握，狄金森的虚构人物则是一次有趣的后现代尝试，只是最终的走向有些陈腐。詹姆斯的篇章节奏明快流畅，对作家心理的描摹和推动恰到好处，作者本人甚至说过：“和詹姆斯有一种作家间的亲属关系”。詹姆斯和海明威的两篇作品都探索了疾病、老化和人生最后时刻的回顾和重构，再次唤起了他们青年时代的悔恨、执念和野心，不同的选择都沉溺于类似的困境中。这篇同人作品中出现了从未出现在这些大师作品中的卫生间和污秽，反复提及产生了强烈的视觉心理效果，将读者轻易带入年老作家深刻的体验中。詹姆斯拒绝在王尔德的谋杀罪状文件上签字，这一点不仅在文中有很多暗示，而且在他真实的生活中，几乎没有同代人或后代人见过他真实生活状态。（他在作品《波士顿人》中对女同性恋的描绘也相当隐晦）詹姆斯的矛盾不仅限于此，作家詹姆斯擅长探讨人文主义，但对穷苦大众的人文主义同情较少，然而在这篇作品中，他将自己置于真实的战争和明显的苦难中，作家本人的灵魂在其中震颤，情感激荡，私密的情感和深切的同情纠结在一起。通过交织的幻想和现实，詹姆斯或许最终能达到他心向之处。坡的篇章对氛围的叙述和描摹非常精湛，充满了爱伦·坡的独特风格。通过艺术和超然的手法描摹出孤独中人类如何逐步走向崩溃和消亡，对环境氛围的打磨和心理的暗示都展现出精湛的技艺，给人一种《厄舍府的崩塌》的感觉。马克·吐温和天使鱼的故事则相当尖锐，冷漠地嘲笑了作家的衰老和断笔。狄金森的篇章非常独特，更多地从两位主人的视角来描述，而不是仿真人狄金森的主观感受。读完后，眼前似乎漂浮着女诗人身姿修长的白色身影，只是最后男主人的荒诞性行为让全文中所蕴含的神性一下子消失殆尽，陷入了一个寻常的女性离家出走的结局中。

题目对五篇作品主题的概括如下：坡和狄金森篇是关于孤独，马克·吐温篇是关于衰老，海明威篇是关于衰老和疾病，詹姆斯篇则涉及衰老、疾病和谎言。