布兰琪：欲望号街车的魔术师

《欲望号街车》电影版中，布兰琪由费雯·丽饰演，这是一个非常出色的角色选择。费雯·丽在其他作品如《乱世佳人》和《魂断蓝桥》中证明了她既拥有代表美国南部种植园和传统社会的美貌，又有独特的哀伤、亢奋、保守和激进相矛盾的气质。布兰琪来自南方贵族社会，她没有邪恶的心，但被误解为妖艳的女人。她是守旧种植园后代的诗和理想，然而被北方工业社会嘲笑和否定。她试图理解并融入这个社会，却失败了，最终住进了精神病院。

斯坦利是一个有趣的角色，他是布兰琪的妹夫，被认为是原始粗俗的野蛮人。然而，他的个性中带有许多与南方种植园价值观格格不入，却与北方资本主义价值观相似的特质：他嗜酒、沉迷于庸俗的享乐，以实利主义的观点看待亲戚关系。他喜欢橄榄球这项强调肉体碰撞和力量的运动，至今仍是美国最流行的体育项目。因此，斯坦利实际上代表了美国现代社会的娱乐方式、行为模式和思想方式，尽管他被认为是粗俗野蛮的人物。他头脑简单，却知道如何利用实证主义的方式揭穿布兰琪的谎言。他凭着欲望和情绪行事，但在强奸布兰琪时他也带上了虚伪的面具。这暗示着所谓的文明只是另一种野蛮的方式来压迫弱者、不和谐的、反对者。所以，斯坦利最终没有杀死布兰琪，而是让所有人站在他这边，将布兰琪送进了精神病院。

布兰琪自觉堕落，具有个人英雄主义的气质，并带有最具滑稽效果的反讽。她认为人不应该像斯坦利那样活着，人应该有思想，应该捍卫诗。然而，没有思想的斯坦利最终赢得了斯黛拉的爱和幸福的家庭，而有思想的布兰琪却颠沛流离。她看重礼仪、体面和尊严，却自愿沦为他人的玩物。她因为丈夫死于同性恋而后悔，却通过自我堕落来赎罪。她认为只有爱、婚姻和家庭可以拯救她，但她始终带着伪装去爱人。她似乎一直在追求善，却被他人理解为不可容忍的恶，以至于她无处可去，匆匆离开故乡。

布兰琪和小推销员威利一样，用虚假的幸福和希望来掩盖真正的不幸和失望。他们将人生建立在谎言的承诺之上，她的人生注定是个悲剧。然而，我无法想象布兰琪能从谎言的高塔上走下来，她注定属于那个理想的世界。在那里，她永远年轻，她永远不后悔，她永远不独自一人。那是她唯一的归宿。

斯坦利将布兰琪赶出家门，这代表现实战胜了理想，实利主义战胜了亲情，压迫战胜了包容，社会观念战胜了人性。然而，在平凡庸俗的人眼里，这是真实战胜了谎言，正常战胜了疯狂，道德战胜了放纵。然而，与斯坦利结婚的斯黛拉说，她深爱他，她很幸福。这是理想主义者除了疯狂之外寻求解脱的另一种方式，那就是与现实融合，忘记田园牧歌般的过去，忘记做公主的日子，她满足于成为顶撞力量的男人背后的孕妇，她向着强大的社会屈服。

因此，田纳西·威廉斯说，强奸布兰琪的不是暴力，而是社会。因为社会并不需要使用暴力，它早已将一套道德观念灌输给你，当你成年后，你将毫无选择地成为它的拥趸。你将受其驱使去伤害他人，摧毁他人，而毫不自知。你将站在文明的制高点上，就像猴王站在高大树上，嘲弄一切你无法接受的是非。

我想田纳西让艾伦附身在他的遗孀布兰琪身上，想要发出这样的声音：“你凭什么不让我这样生活？”然而，这声喊叫将永远被“大多数”吞没。