《克拉拉与太阳》克拉拉：追寻太阳的旅程

刚读完《克拉拉与太阳》，有很多想表达、想讨论和分享的想法，但还没找到人可以和我一起交流，所以我先简单记录下来，等重新读的时候再深入思考吧。

事实上，整本书应该是克拉拉的回忆录，一个被丢弃的人工智能在不停围绕着乔西回忆的过程中寻求重组。克拉拉是一个完全奉献的利他主义者，像一面乔西父亲所带来的“能在镜中看到没有翻转的自己”的镜子，不断学习这个世界的各种规则，观察、记录和模仿。

前2/3的内容只是单纯地记录和交代人物关系，最后的1/3才推进故事的高潮，但我和译者对此有完全不同的看法。

失去了部分液体的克拉拉开始对世界的认知变得扁平和片面，对人类的辨认能力也在下降（比如她无法确定在餐厅那个孤独的女人是否是橱窗时代的“好友”罗莎），因此克拉拉替代乔西的能力也变得不足。

故事中的里克、海伦小姐和万斯在我个人看来实际上是乔西、克拉拉和太阳的投射。就像海伦小姐无私且近乎绝望的请求起到了反作用一样，克拉拉对太阳的请求也没有得到回应。克拉拉第二次去谷仓请求太阳的帮助后，乔西的痊愈更像是克拉拉所编织的一个美梦，所谓的“老年时代”，乔西忽然坐起来了、乔西忽然长大了、乔西要上大学了。老管家在家中神秘消失可能是这个推测的一个佐证。

乔西在故事中是独立于所有其他人物的存在，她爱克拉拉，以一种与人类平等的方式，会主动打断和母亲共度的快乐时光，为了陪伴克拉拉送太阳最后一程。她不断强调“我不会允许任何人伤害你”，但在最后时刻却选择拥抱克拉拉，并放任她被送到堆场，这与她之前的人物性格有所矛盾（当然也可能只是作者想要表达乔西成为了一个与所有人一样失去爱的、自私的大人）。

书的结尾提到克拉拉看到经理的步态有所变化，我猜测是她混乱的记忆中，乔西的步态是最深刻留存的，所以她把所有事物都堆砌上了乔西的影子，因此乔西的痊愈更像是她编织的幻想。

整本书既冷漠又温情，结尾处的悲剧感非常强烈。夕阳下的谷仓、母亲偏爱的瀑布、成群的机械鸟、混乱无意义的画作，确实适合改编成电影。