李商隐传：花月之美无人相伴

李商隐是我从少年时就极喜爱的诗人。他的诗句“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”、“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯有梦归。”、“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”、“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”、“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”这些婉转缠绵的诗句，曾写满我的摘抄本。

成年以后，我更喜欢读他自伤身世、感慨时事和借古讽今的咏史诗，比如：“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦。”、“可怜夜半虚前夕，不问苍生问鬼神。”、“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。”、“一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”最近读了青年作家纪云裳和邢超的《李商隐传》，对诗人有了更详细的认知，也有了更深刻的了解。全书以时间为经线，以人生大事件为纬线，以诗歌为载体，诗意地讲述了李商隐坎坷的人生故事，解读他进退失据的命运之路，以及缠绵悱恻的情感世界。

如果我们纵观古代诗人的人生和经历，就会发现，他们往往过得比较“痛苦”。这种痛苦可能是肉体的、现实的，比如贫困潦倒，体弱多病，也可能是精神的、自我的，比如怀才不遇，感情不顺，残酷的社会现实与纯粹的理想世界的冲突。这么一看，好像诗人就格外倒霉一样。

究其原因，大概有三个。一是，也许同样的人可能很多，但是没有名气的普通人，自然早就湮灭历史的烟尘中了。二是，诗人本身大多是心灵敏锐，情感丰沛之人。对这样的人来说，无论是喜悦还是悲伤，无论是肉体的痛苦，还是精神的摧折，其感受往往要比他人更强烈。三是，诗人们秉卓越之天赋，能将这种种痛苦感受形象而生动地表达出来，并引起读者的深切共鸣和同情。

历史上著名的“倒霉蛋儿”，“一生襟抱未曾开”的晚唐诗人李商隐，就是这样一个典型代表。李商隐的一生，似乎一直在幸和不幸之间徘徊。一方面，出身官宦世家，少时受到有才华的族叔教育，青年时拜得名师（宰相门第），得中进士，联姻豪门，妻子知书达理，琴瑟和鸣。另一方面，父亲早逝，家道中落，10来岁就要背负起家庭重担，因为婚姻陷于“牛李党争”的漩涡，有心报国却沉沦下僚，夫妻和美却早早痛失所爱。

而多情而重情的李商隐，面对进退失据的人生，面对理想的破灭，党争的残酷，爱人的早逝，其压抑和痛苦自然要放大无数倍。如果他不那么执拗，如果他能够“现实”一点，如果他能够稍微“随波逐流”一下，也许就能过得很好。可惜，他不是。于是他只能在泥地里挣扎，在痛苦里煎熬。于是有了我们熟知的义山诗。深婉，真挚，缠绵，迷离，醉人。让一代代读者为之感动。这是李商隐的不幸，却是读者的幸运。难免令人唏嘘。

就像李商隐写给同时代诗人杜牧的诗云：“高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”其实这何尝不是他自己的写照。