黑死病下的日常：微观与宏观历史下的中世纪

历史总会回归于平静，但无法忘记曾经发生过的波澜。

《黑死病下的日常》一书翻开之后第一下震惊我的便是本书目录的细致程度和选择方向。常常对于历史读物而言，选择那些所谓读者会喜欢的“大事记”或许是一种取巧的方式。在大事件之中常常产生一些英雄人物，这些英雄人物的光环足以覆盖整个历史的轨迹，甚至于去改变历史的样貌。但这本书却整整相反，这本书选择那些看起来静态、亦或是微弱的点去追觅那些封藏在中世纪历史之中的故事。

在如今的情景之中，我无法不去联想我们刚刚经历的几年疫情。如出一辙的是，似乎在文中所写的那些“日常”，也是一种跨越时空的汇合。那些在历史之中没能留下名字的平凡人一样，我们也苟且于这个社会之中，只不过我们不再祈祷，而是更加相信了现代医学。

整本书之中我最为惊艳的便是部分采用了微观史角度去描写。去诉说那些不被陈列在英雄殿堂，不能被后人广为传唱，但和那些所谓的伟大人物一同经历了同一个时代，一起经历过那些悲惨岁月的人。譬如文中写道菲利波英格拉西亚医生当年描述医生和病人的地位关系时，这是只有在小人物甚至于普通人的视角之中才能得出的对于历史宏大背后的描写。

宏大叙事总喜欢定基调，总喜欢几句话总结整个百年甚至更久的时间，但“日常”的价值在于刻画，而非概括。宏大叙事之中，人是一个名词，对于某件事情一定是决策或是领导，但日常的价值就在于对于某些事件的丰富性。

文中写到教堂、医院、剧场，这些都是生活的痕迹。在漫长的中世纪之中，一定不存在一个独立的个体只经历其中一个片段定点，生老病死，这些都是一个时代每一个个体的一部分，只有这些整合，才是一个时代的缩影。

这本书很巧妙的点，又在于对于全场面的描绘。微观史总局限于那些时间的故事，故事的主人公落幕，故事也常常面临终结，但这本书也同样在上帝视角的带领下，去描述更广大时间线的故事。去讲述更多个地点和时间人物，用更多元的视角去展开一个时代。一个时代的众生相，永远不是一个独立的故事，而是一众人物的多元融合。

黑死病的成因，想必也不是我们这些普通读者需要了解的，我们更希望知道的恰恰是那些人，是如何在黑死病之下幸存，生活。这些人与人的关系，恰恰是如今我们这些人之间的人与人所更加需要的故事，历史能带给我们的，就是如何给今天一些指引。从一种日常看向另一种日常，从一种可能走向另一种可能。

黑死病没有离去，正如过去几年一样，黑死病的疫情虽然已经结束，但这段历史留下的痕迹没有散去，一切，都是一种日常。