余华最佳杰作：在细雨中呼喊

《在细雨中呼喊》是余华的长篇处女作，写于1998年，灵感来自于余华的童年和少年时期。不同于《活着》《文城》等作品流畅的时间线，《在细雨中呼喊》是非线性叙事的，成文的逻辑来自于一个个主题。

故事从主人公的家乡南门开始介绍，最终回到了南门，形成了一个叙事闭环。但是这种叙事不会让读者觉得混乱，而是跟着主人公的思绪在走。像是听一个熟悉的朋友娓娓道来他生命中的各个主题。

死亡是余华作品里永恒的话题。如果按照时间顺序，祖父去世，养父自杀，弟弟淹死，好友苏宇脑血管破裂而死，父亲坠入粪坑而死。余华以一双少年的眼睛，洞察60年代-70年代江南农村上的芸芸众生。他对死亡的结论是“走出了时间”。

“他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。”“活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿透光芒看清太阳。”

他笔下的人物，活得十分孤独，活着十分辛苦。《在细雨中呼喊》到底好在哪里？我认为除了这种打破时间的叙事之外，这也是余华叙事语言最诗意的作品。

“阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，而不是谣言的光芒。我们奔跑者，像那些河边的羊羔。”“降临的夜色犹如洪水滚滚而来，将我的眼睛吞没了，也就吞没了一切。”

他用冷静克制又恰到好处的语言，传达出强烈又压抑的感情，他笔下的年代不是我生活的年代，笔下的人物也不是我所能接触到的，但看着看着，眼泪就会不自觉地掉下来。

我们在回忆过去的时候，也对不同回忆有着不同的情感浓度，余华正是用这种浓度不同的回忆剪辑成一个个主体，将破碎的故事有机地串联在一起，而我们跟随他的回忆，超脱了时间而代入故事之中，品尝细微中的感同身受。

最后，再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。