《玩笑》"无法逆转的历史背后，星光点亮的嬉笑"

我读的第二本米兰昆德拉，是米兰昆德拉的第一本小说。我个人觉得这本小说比《生命之轻》更好，在结构、人物和主题方面更完整和立体。整本书的后续，弗朗索瓦·里卡尔写的《关于毁灭的小说》更是点睛之笔，能够将我在书中的共鸣准确地具象化。在故事中，路德维克的复仇最终演变成一出闹剧；埃莱娜的恋爱被证实是一厢情愿的骗局；老国王的价值观被家人的欺瞒所颠覆；一切都是玩笑。这个世界充满着矛盾、不清不楚、荒谬的诡计，我们努力逃离，并渴望回归纯粹的平静，渴望回到那个熟悉的自然世界。我们的生活好像都被“囊括在一个巨大的玩笑中，无法逆转”。很多事物本身并没有错，但错误实在太大了，它的阴影已经笼罩了一个由无辜事物构成的整个世界，甚至将它们都蹂躏了。我们对这个世界不感同情，反而疏远它，这不仅加剧了这个世界的不幸，也加剧了我们的痛苦。也许我们一生都会怀揣着某种仇恨（比如被同志遗弃），不时会遇到某个提醒的符号（比如露茜），并找到某种根源情感的依恋（比如家乡的乐队），从而回归认同和平静。如果我们不能像泽马内克那样“根据时代动荡的不同而随时改变背叛昨天的自己”，无法成为“懂得抓住历史马缰绳的人”，但或许我们可以偶尔与重逢的老友一起，在“星光下演奏”心醉的音乐，即使命运到达终点，也无憾。