《到灯塔去》抓住宇宙的思想之旅

我觉得，读她的作品就好像将善变的情绪和流动的观念一遍遍在脑中编织，融入，抚摸，交合，然后达到高潮。以至于身体里真正的欲望只能冒出几秒钟，然后就被另一个新奇的构思压过，无比追求精神之境了。

弗吉尼亚·伍尔夫以细腻的文字和大胆的写作风格影响着全球一代代读者。她以意识流写作手法著名，多种时间结构和思维转换的方式，大量地探讨人生，现实与哲学。

《到灯塔去》十分具有代表性，齐拉姆教授一家与几个亲密朋友在岛屿上度过一段假期时光，除了大家在讨论何时到灯塔去之外，并没有过多的情节性。

但是，恰恰是脱离了常规的叙事性，才能抓住人物内心的分秒悸动。曾经我们那些一瞬间划过的主意，抬头仰望星空的思绪，对死亡和未知的探索好奇，在她的笔下都能展现得淋漓尽致。

伍尔夫在描绘人物的思考，也在引导观众思考她的思考。她太跳跃了，以至于不是所有人都能习惯，她以自己创造的人物为切口，在提出反思的时候，其实是在反思自己。每个人物看似对同一件事物不同的观念，事实上就是她矛盾而复杂的情绪：好像这样也说得通，好像那样也没错。臣服世俗下是有规则的，打破束缚，一切都是存在，都只是存在而已。

又或呢存在与头脑中的幻想，也算存在吗哪怕是景色，那一片海，那一场迷雾，也是透过人物的目光和视角存在着。海浪是美，真美，美得好像不停地向着杳无人烟的仙乡梦国奔流。

你会惊讶于，弗吉尼亚伍尔夫如何做到将如此私人化又抽象的意义赋予文字上，又是如何用整个框架铺开在每一个细节性的想象里。我们对生活有看法，我们对爱情有看法，我们能感知自己的情绪，她能以你熟知的每一个字，在比喻上下功夫，在拟人上不停摸索，直到那句子是极其优美而又一针见血地。

有人问，伍尔夫到底在说什么她没有吸引人的故事，哲理讨论也不及大哲学家般独特，她的意识流真的只是自己的意识流吗他人的意识，我们又如何窥探呢。

我认为，把弗吉尼亚伍尔夫称作意识流，有些低估她的能力了。她不停一刻地在思考，那些观念不是刻意地，而是自然而然地就在自我中挤作一团，然后，她打开了思维的黑洞，先是任由它们飞翔，然后编排，有次序的召唤它们登场。

除了文字功底，伍尔夫早在二十世纪就有意识在作品《一间自己的房间》中引导女性独立，不断在思考中做出抵抗。她既先锋，又才气，至少在书籍里，她沉浸在自己的畅快淋漓中，也感染着一群热爱幻想的读者。

2002年电影《时时刻刻》以弗吉尼亚伍尔夫为原型，创造了三个不同时期女人的故事，一位是弗吉尼亚伍尔夫本人，一位是其小说《达洛维夫人》女主人公的现实版，一位是多年以后正在阅读弗吉尼亚小说的女人，她们不认识彼此，各自拥有自己的生活，却又因为某些经历和情绪，给观众留下了情感共鸣。

电影最大程度还原了伍尔夫的写作风格，在平行蒙太奇的形式下展现着她在小说中创造的意识流氛围。在现实生活中，饱受精神病折磨和爱情挫折的伍尔夫最终投湖自尽，在《时时刻刻》中，可以看到她人生的写照，也能窥见她作品的一角，同时，还连接着千千万万个女人，千千万万个灵魂碎片。

是时时刻刻，是日复一日，是重复与枯燥，是平凡而平淡，是在这一切中寻找浪漫，然后经历，然后描写，然后体会，然后死去。

我想，一直在问伍尔夫到底在写什么的人，可以这样理解：因为死亡终有一刻将到来，所以在无数个想抓住的瞬间里，每一刻都值得记录。

“要直面人生，永远要直面人生，了解它的本质，当你最终了解了人生，就能真正地热爱它，然后放弃它。”

本文首发于微信公众号“同心绘”，未经许可禁止转载。