人性挣扎：人间失格

这本书收录的大多故事在读完后让我感到无比悲哀。在破烂不堪的社会规则下，善良的人性不可避免地沾染上卑劣，正直的人维护人格，而痛苦是他们生命的代价。

《人间失格》中，叶藏是天生的享乐主义者。他追求处女的纯真，女人的温柔，那是他灵魂的安乐屋。但阴沉与虚伪才是社会的真理，他的灵魂在美与罪之间挣扎。他渴求美，也为了不被当成一个与社会格格不入的疯子用搞笑讨好他人换取信赖。他同他们一样，是个圆滑处世的罪人。越是挣扎，他越是痛苦。他喝酒来麻醉自己，吸毒获取虚假的快乐，苟活于世，只有死亡能为他带来解脱。

《斜阳》愈加令我心痛。没落贵族家庭中的三位主人公用各自的方式去维护心中的道德。母亲至死都在宽恕儿女，把罪责留给自己。儿子时刻清醒自己犯下的恶，却堕落世俗。女儿纵容弟弟的堕落，又对母亲的善良极尽赞美。她在穷困中寻找高贵的人性，直至彻底打破道德底线才发现，爱是伟大的。有的人花费一生去寻找爱，而道德是挣扎后的自我坚守，勇气、坚强与善良在污秽中生长，更为可敬。高贵的人性像斜阳渐渐消失殆尽，但是明天它依旧会升起。

书中的心理活动与脏乱生活十分混乱。因此，不建议普通中学生读，容易不知所云。《奔跑吧！梅勒斯》更为适合。