且听风吟：心底最思念谁

《且听风吟》的出场人物包括"我"（一位21岁的大学生，是个有钱人但不喜欢有钱人的人），"鼠"（一个想写小说的人），杰（一家中国人经营的酒吧的老板），以及一个失去了一个小拇指的女孩。故事发生在仅持续了18天的秋天，夏天已经过去了。在那个夏天里，"我"和"鼠"经常去杰的酒吧喝酒，期间遇见了"四指女孩"。在这之前，其实有许多女孩都离开了"我"，比如一个向"我"借过沙滩男孩乐队唱片的女孩，还有一个曾和"我"睡过觉的女孩。其中第三个女孩是"我"在大学图书馆认识的法文专业学生，最后她自杀身亡，这让我感到像是《挪威的森林》中的直子。文中提到的"四指女孩"看起来很渴望温暖，但好像一直被伤害，这让我感到像是《挪威的森林》中的绿子。故事的结尾，"四指女孩"也在人潮和时间中消失得无影无踪。而"鼠"则在远方继续写小说，而"我"则结了婚。是的，大家都在不知不觉中散失了。你是否有过突然想起某个人，想知道他/她现在过得怎样的经历？时间一直向前流动，人们来来往往，这让人感到有些不真实，最终青春就匆匆离去了。当我20岁读《且听风吟》时，我还没有这种明确的感觉；但是当我29岁重读时，我突然想哭了；如今再次读《且听风吟》，我反而生出了一丝怀旧和念想，同时也更加珍惜身边的人，毕竟在最后，我们什么都抓不住。一边读书，一边想起了陈奕迅的《人来人往》中的歌词："闭起双眼你最挂念谁"，"我也开心饮过酒"。《且听风吟》是村上春树的青春三部曲中的第一本，也是他的处女作，他在写这本书时年仅29岁。书中他虚构了一个作家角色，名叫哈特费尔德，最后连他自己都被人遗忘了。而书中的广播不停的发出声音，看似热闹的社会，但前文提到文明就是传递，但如果传递的大部分都是废话，人还是会感到孤独和疏远，也许比起孤独和疏远，人更喜欢真实。作者的第一本作品中也提到了中国人的形象，提到了"我"家里有一位参与侵华战争的叔叔，而"鼠"的父亲则是在战争中发迹。这些都成为了村上春树以后作品的伏笔。以上就是我让我想起了过去的夏日。女孩们的亲昵，过时的摇滚音乐，刚刚洗过的无袖衫，在游泳池更衣室吸烟时的甜美，瞬间预感的消逝——一幕幕永无止境的甜蜜夏日之梦。然而在某年的夏天（我记不清是哪一年了），那些梦已经离去，再也没有回来过。2、好久没有感受到夏天的气息了。海浪的清香，遥远的汽笛声，女孩的触感，洗发水的味道，傍晚的微风，朦胧的向往，以及夏日的梦境……然而，所有这些都像是挪动过的多次复印纸，每一次移动都带来一丝微小而无法撤销的差别。3、等到回到夏天，我就常常走那条和她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人凝视着大海。每当我想哭的时候，却总是流不出眼泪，每次都是这样。