《马丁·伊登》失去自我的人生之旅

马丁掌握了知识，看清了真相，即做不了被奴役的人，也不愿意做奴役别人的人。尽管他是个尼采式追求强者生存的人，就像他对乔说，不要招童工来做洗衣工，不要剥削请来的工人，给适当工钱。从社会群体上来看，他没有归属感了。

马丁既回不到过去，也到不了未来，而当下是个禁欲的虚无主义者。物质带来不了任何满足，精神层面因为看透了这个时代而愈发空虚。

爱情本是自我探索的最高精神追求，幻灭时是对社会的失望。勃利斯德看到了他作品的价值，不知是否猜到了他的宿命。勃利斯德本想影响他成为社会主义者，可是他不愿与底层人民为伍。推崇达尔文进化论，却发现所谓的资产阶级的强者是虚弱的，没有学识，没有审美，有的只是固定的所谓标准。碰到了个资产阶级的真正有学识的人卡得韦尔教授，却发现他只是不入污水的鱼，而周围全是污水时，鱼要活下去，结果可想而知了。

好的小说总是符合规律的，马丁的死是必然的。有强壮的身体，但没有支撑他在社会上生活的精神世界，因为世界不爱现在的他。过去的人爱的是过去的他，现在的人爱的是他的物质。去岛上也是孤独终老，与其忍受折磨，不如像斯威潘的诗那样：

告别热恋的生命， 摆脱希望和恐惧。 面对冥界的众神， 献上简短的谢忱； 生命从来有尽期， 长眠一去不复归。 江河逶迤长烦恼， 大海深处得安息。