"永恒的教训：诺奖得主最后的故事"

在三月底的时候，我分享了奥尔加·托卡尔丘克的《糜骨之壤》，通过这本书彻底迷恋上了这位神秘的诺奖获得者。她的文字有一种让人甘心沉醉于迷幻景象的能力，甚至会模糊你的视线却不愿意离去。

《最后的故事》是奥尔加·托卡尔丘克的作品。这本书讲述了外婆、母亲、女儿这三位女性的三种不同的“存在”。我故意不用“人生”或“成长”等词语来形容，因为这本书与“获得”无关，只与“认识”有关。

第一个故事是关于母亲的。故事中，伊达在一个黑夜风雪交加的道路上遇到了车祸，她受伤后进入了一座位于高山上的房屋，而这座房屋正是她记忆中父母的住址。故事的进展越来越神秘，有不善言辞的男主人、温柔和蔼的女主人、一条得了绝症的狗，还有打不通的电话等等。结局令人触动，事故发生者在意识残留的最后时刻，回忆起深处无法调和的亲情。

第二个故事是关于外婆的。皮亚特尼卡费劲地将已故丈夫搬到阳光房中，不用担心腐烂，因为天气实在太冷，阳光房宛如天然冰窖。只有在整理丈夫过世后的容貌时，她才敢与回忆对话。青春、爱情、家乡、战争，以及分散的亲人、离别的邻居、违背的国家、已故的女儿，都成为永远的深渊。一个女人要承受多少打击，才能向世界妥协，必须要妥协，才能好好活下去呢？

第三个故事是关于女儿的。玛雅带着她11岁的儿子周游世界。虽然说是周游世界，但更像是逃避世界。从外婆那一代开始，世界被无尽的战争和死亡所充斥，让玛雅感到世界毫无安全感可言。她被亲人抛弃，被丈夫抛弃，她与世界之间形成了不可调和的矛盾。在这次东方之行中，她甚至遇到了一个患有绝症的魔术师，是的，死亡总是那么近在咫尺。

奥尔加·托卡尔丘克的文笔非常细腻而梦幻，三个故事在现实和回忆之间自由切换，让人产生真实与虚幻的错觉。这使得人们能够深刻地感受到故事中的巨大冲击。

死亡是一个永恒的话题，当你无法正视它时，你会被打入深渊。但当你开始接纳它时，你会获得自由。

“死亡无处不在，无所不能，它以一种温和的方式存在着，就像一个无力的、渴望刺激的性无能人，偷窥并贪婪地吞噬每一段被看见的时光。”