黄泥街的困局

读完残雪小说集《紫晶月季花》以及《鱼人》后，我对这些作品有了一些感想。这些感想在某些方面存在矛盾，这种矛盾源于我的认识发生了变化。刚刚又读完她的处女作《黄泥街》后，我开始逐渐理解这些矛盾的认识。残雪一直没有走出黄泥街，这指的是她的思想，而不是文笔。她的后期作品比这个作品更加成熟、灵活和含蓄，无论是语言叙述、意境营造还是思想表达。

有一个豆瓣网友的观点我很赞同，即《黄泥街》是一部不甚成熟的作品。这种不成熟不仅仅指她刚刚踏入文坛时的稚嫩和无畏。

黄泥街所创造的意境，类似于闻一多所说的“这是一沟绝望的死水，这里不是美的所在，不如让丑恶来开垦，看看会有什么样的世界出现”。人们生活在垃圾堆里，用模棱两可的语言来掩饰真实的内心。他们的心灵脆弱、敏感而多疑，被阴谋和强力话语所笼罩，无法透气。同时，他们又无法克制住私下窥探他人隐私的冲动，他们为了掩饰自己的罪恶而告密，与人疏远，视他人为地狱。每个人只顾自己的前途，甘于沉沦，擅于遗忘。这是残雪刚出道时心灵感受到的世界，既是对现实的描写，又是对心灵的呼唤。可以说，《黄泥街》展现了现实的邪恶，描绘了一个充满恶心的世界，一个令人沉沦但又无法逃离的怪圈。这与中国文学传统中的“武陵源”是背道而驰的，残雪用彻底的撕裂揭示了沉重的社会最终会变成什么样子，远离文明，孤立无援，但自得其乐。

残雪的语言中有带有鲁迅的影子，这可能是五六十年代生人作家的通病，毕竟白话文学的典范并不多。《黄泥街》中的许多意象和结构会让人想起《狂人日记》，这可能是作者下意识的流露，而且在后期的作品中也偶尔有这种现象。这种现象可能是一种所谓的“致敬”方式。但是这也说明，残雪的文学训练并不是直接来自于卡夫卡、博尔赫斯或者其他的思想模型，而是来自于母语和她自己熟悉的市井文化，包括人物的姓名、身份和对话方式都是中国化的，而不是源于萨特、加缪、黑格尔维特根斯坦或其他文学思想家的思维。

残雪曾经评论过鲁迅的后期作品不再分析人性的深刻问题，我觉得这种说法是忽视了语境的。鲁迅从纯文学中走了出来，用匕首和枪支抨击知识分子群体，并非没有原因。正是因为他深刻地了解了人性和国民性，看到知识分子仍然像士大夫一样低头不见抬头见，才决心要改变现状。如果残雪处于那个时代，如果她也继续为了纯文学而文学，追求文字中的终极意义，那她也会成为鲁迅口中所骂的对象。鲁迅是有医学背景的，他解剖过人体，研究过神经，通过他的作品也洞察了人的思想和行为，觉察到社会运动对人的影响。因此，他最终意识到，生物性并不是人性的全部，忽略社会性而只关注人性，那是在谈空洞的哲学理论。

从这一点上来看，鲁迅志在打破，而残雪则陷入徘徊。

还有豆瓣上的网友在