《宇宙的无限与虚无》人类在宇宙中的微不足道

深夜时候凝望星空，能够看到墨色的天空和闪烁的繁星。在那一刻独自一人感受到的孤寂，或许会被宇宙的浩瀚所打扰。 除了我们日常了解到的关于天空、星星还有宇宙，我们其实是不太明白宇宙的。虽然我们有了解过关于我们的诞生，即起源于宇宙的一次大爆炸，但宇宙仍然是我们所不太了解的。 在宇宙爆炸之后，无数的星辰破碎，那些尘埃分散在宇宙的任何地方，而我们的身上也有着星辰的尘埃。

莱特曼通过笔下的文字，探讨了宇宙科学与人之间的各种关联。如关于光芒在宇宙之间的穿梭。我们面对宇宙的探索，如同在巨大的黑暗空旷中点燃了烛火。火苗看似微弱，但让我们逐渐了解周围的环境。纵然存在黑暗森林效应，我们仍然无法抑制对未知的探索欲望，总是想要弄清起源和未来。

我们努力通过不同的科学，在每个星球之间建立联系，期待有一天能够将目光放得更长远。但宇宙的无限大意味着我们可能无法到达终点。即便一些科幻小说中已经设想出前往远方超长距离探索的技术，最后要么是沉睡中航行，要么是在某处遭受未知的攻击，但却从来没有人想象过有关宇宙终点的情景。

或许正因为无法抵达，我们才能感受到自己的渺小。无限的虚无对应着无限的渺小，所以说我们是尘埃也不为过。在作者的笔下，虚无并不遥远，因为我们的情感世界总是对照着虚无的空虚。当我们所爱之人离开我们时，我们最终会感受到这个世界的虚无。在某些真实可体验的虚无之中，我们也给这些情感附加了更多的价值，所以才会有“离开我们的人都变成了天上的星星”这种言论。

空间的虚无让我时常在深夜遐想。在空间的虚无中，时空实际上也是虚空的。我们无法抵达的远方，就如同我们无法抵达的未来。我们看不到的宇宙边缘，就如同我们看不到的明天。在那些虚无的空白中，唯一能填充的是我们的想象力。超脱于想象之外的事情，或许终生都无法真正抵达。