濡沫集：探寻学术图书的真谛

热中求冷，冷能避俗，其高标一格的主体追求澄清了迷雾，解疑去惑，导引我们思索学术图书的真义。

五六十年阅读与出版经历，傅璇琮先生“纷繁紧迫的编书生涯”中不喜浮言空论，不忘看书作文，深湛研究伴随始终。辨析是非，下一断语的前提往往是因为书性大发，考据癖驱使着他翻阅查核，连类而及，不避劳倦，上穷碧落下黄泉，不为众口一词所牵制，毕生以好学深思来自勉自励。

《读冷僻书》一文提及冷僻二字，堪称全书锁钥。几部“冷而又冷”的《李审言文集》《商周古文字读本》《帛书老子校注》《出三藏记集》，傅璇琮从中读出了原著者的详赡精切，看见校注人的艰辛与学养，领受到涉足陌生境地所产生的新鲜感喜悦感，感慨文本为读者提供了从感性到理性的完整知识。几十年间或披览或细看汪辟疆著作，更觉以冷题目做如此细文章的清末学者真是高手，反复重读，“益觉其大手笔”，真如过屠门而大嚼。

由阅读及学问，再论东抄西捡得来的所谓“大书”，时下不少“新编”大而无当，令人目眩。以传统知识分子“士唯不可俗”为道德追求的傅璇琮，反观散、滥出版现象，奉劝“真读书真搞学问者最好不要去追求什么热”。流行的泛论或所谓的新论，选题重复，笔端时见瑕疵，精力浪费的现象比较明显，“这种热，看似热气腾腾，一会儿就灰飞烟灭”。而细活确实是出于慢工，细读慢看，详加考订，“由这样的慢工制造出来的细活是真正堪称精品的”。俗话说，不怕慢，只怕站。古籍文献整理，辞书工具书编纂，莫不以踏实钻研探求为要为是。先后两次列入国家词典编写出版规划的《普什图语汉语词典》，5万多词条，230余万字的大书，从启动到正式面世，历经了30多个年头。

文化与学术应当是出版社的灵魂。入职商务中华伊始，傅璇琮就立下志愿：要做好编辑，当一个有研究水平的编辑。广博的学术交往，执着的理性自觉，学术贤达的睿智提示铭记在心：选好切入点，不一定要趋向热点（程千帆语）；好的出版社，不光能出好书，还能引导读者和研究工作者往新的方向开拓，提高国家的总体文化水平（周勋初语）。他尤为欣赏普及与专业有机结合之作，他最大的欣慰是得到学界友人的信知。学术组织方面的作用，学术研究方面的贡献，学术史上的意义，傅先生留下的几重路标，叩以文义，编辑需要匠心，更离不开才识，他期许编辑中应当有专门家、学者，但得只眼见奇景，何愁群才荟华章。正如当年陈原为《咬文嚼字》合订本书写序言时对规范的阐释，不认识创新，就不能准确理解规范，成了千篇一律的八股，无异于僵化。规范化不是强制性的标准化。先哲雅教，启授可谓多矣。

赶时髦，趋热门，条框和戒条面前畏首畏尾，很难生产出好书，完不成既为读者创造优良的文化环境、也为学术研究提供精神服务的任务。随之而来，传播弘扬，继承光大，往往会变为转瞬即逝的妄语虚言。