海边小屋：穿越时光的心灵港湾

独居，像细水长流的爱情，随时间的推移愈发深沉，我深信即使我自身的创造力消失了，它也不会令我失望。独居是我走向终点之路。我们必须要打开心中通道，面对痛苦的事实。与此同时，更为重要的是我们要享受真正的欢乐，享受那使我们激动的初升的太阳。人类文明取决于真正的欢乐，大自然、艺术及仁爱，这一切与金钱权势均无任何关系。也许进入老年意味着接纳退化，这是整个生命神秘的发展过程中的一部分。老年人身上的孩子气是他用来对付缓慢的囚禁的一部分。其原因是他能做的甚少，带着孩子般的欢喜享受着眼前的一切。“只有联结！这就是她的整个说教。只有把平庸与激情联结起来，两者才会得到升华，人类之爱才会至高无上。生活才不会陷于琐事。只有联结，野兽与僧人丧失了对两者而言如生命一般的孤独，他们将会死去。”（《霍华德庄园》）

艺术家的全部生活在于痛苦地表达自己的内心，如果他涉入太多浅薄的社交生活，他就会丧失企图深刻挖掘自己的意志”。

记日记的全部要旨就在于抓住正在进行中的事。至于具体内容则不应是记叙，而是分析自己所得经验，至少努力归纳出最本质的东西。

一个艺术家在成长中，没有难堪与失败，他的才华不可能流溢出来。

“我观察别人，却体验自我。”——弗罗里达·斯科特—麦克斯韦尔

罗斯藤说到巴贝奇，一位性格古怪的剑桥大学教授，此人发明了计算机：“只要一听到有人在拨弄乐器或在街头演唱，他就会跑出房间，大有杀人之势地驱赶他们。任何人要是扰乱了他的内心、绝对安静的内心，他就会发疯。”（我在最后一句话底下画上了加重线）。这句话说得太对了！

“有许多事情是不会忘记的，其中一件深深触动我的是在我们这种年龄（她比我大十岁），一个人需要但常常缺少的是能‘分享情感的伙伴’。”

一个人绝不会在追求自我中“找到自己”，相反的是，在寻求别的什么事物中，通过约束规范自己（甚至是铺床叠被的日常琐事），一个人才能懂得自己是谁，从而找到自己的归属。

也许一个人必须体验到绝对的赤裸、被抛弃以及孤凄的感觉后才能为重新敞开内心世界做好准备。

《新约》与《旧约》对我们自身存在与上帝之间的关系均做出描述，这关系是一种等待的关系……人与上帝的关系首先不是拥有、不是目睹、不是认识、不是控制。

一个人得相信天资是要不断努力培养和施展发挥的，天资也是一株植物。

海伦·贝温顿的《六十几岁时的日记》很适合茶余饭后消闲时随手翻看。书中我发现有蒙田列出的记忆衰退的几条好处：1．不再擅于撒谎了。2．不能再讲长故事了。3．不再记仇了。4．对已去过的地方和已读过的书又重新开始充满了喜悦。

人过中年后，只有准备与生活同生共死的人才能保持旺盛的生命力。荣格