许三观卖血记：响彻心灵的苦雨

许三观无知、庸俗，但也温情——正因为他把血缘关系看作天的无知，让他赶一乐去为何小勇叫魂的行为更加伟大。

许三观用卖血的钱娶妻，为抵御灾荒卖血，为二乐的前途卖血，为一乐的生死卖血。我想起《活着》里的有庆因被抽干血而死，《虹猫蓝兔七侠传》里蓝兔滴血催花，还有《爵迹》里专为天束幽花设置的放血祭坛；血是生命之水，是打开关卡的钥匙，是献祭之物。

许三观的东游记像是一部公路片的浓缩，是全书的高潮部分。他去林浦卖血，身体哆嗦着走在阳光里，遇见形成鲜明对比的血气方刚的年轻人，他们声音响亮地说笑。血色是生命的颜色。百里的旅馆里，农户老头把小猪放进许三观的被窝给他暖脚，失血的脚冰得小猪吱吱叫。在松林他遇见来喜来顺兄弟，领着他们开启了卖血的新世界大门，就像当时他的引路人阿方和根龙，他把经验全部倾囊相授，包括炒猪肝和黄酒的事后经验。像是一个代代相传的循环。

余华作品里的人物都太苦了，苦得不忍卒读。但那人物似乎没觉得自己有多苦，淡然地处世；也并未有太多悲情的渲染，句子波澜不惊——不是大开大合、锣鼓声天的悲伤。是安静的苦雨。