《理想的下午》迷人的文字，爱上一座城

阅读《理想的下午》之前，并不知台湾作家舒国治，更不知其作品。读完《理想的下午》之后，再去初略了解了一下舒老的生平，发觉他正如梁文道在序言中对其描述：“文如其人”——“舒国治，他的人就走在他自己的文字里，闲散淡泊，品位独具。”

他一生未曾上班，也不喜欢上班，“我希望每天睁开眼睛想做什么就做什么”。所以他每天的时间都在生活，生活在旅途中，生活在吃饭时，生活在睡觉中，生活在闲聊中。他说，“吃饭，是在外头；睡觉，是在深夜，办这两件事时皆接不到电话。这两件事之外，其他皆不是事”，他说，“只有极度的空清、极度的散闲，才能获得自由，且是安静的自由”。正是因为秉持着这种观念，也在实际生活中实践着这种“不多想”的自由，他才活得如此洒脱，似乎任何大事小事，都无法打坏他“那原本最空空荡荡的无边自由”。

物质匮乏的年代，因为要解决温饱，所以很难可以做到任性生活，想不去赚钱就懒散在家；物质富裕的时代，我们却陷入了精神的内耗，不敢无所事事，不敢毫无追求，所以我们终究很难体会那种极度的自由，只能借助偶尔的“摆烂”放松紧绷的神经，而后，再投入被生活的奔忙之中。

喜欢舒老的文字，我确实因他的文字爱上了瑞典的首都斯德哥尔摩和台北的都兰。

他形容斯德哥尔摩是个平铺直叙、水天一色的城。“它既不是攀高爬低如重庆、旧金山那样的天成山城，也不是摩天大楼耸立如纽约、香港如此人为的登峰造极。它其实是最佳的自行车水平滑行看景的城市。”他形容斯德哥尔摩的安静，“只要见人在路上打移动电话（这里是爱立信的家乡），从来听不到他们的声音。他们是如此的轻声低语，令人觉得他们是在演练嘴形。”看他的文字，仿佛真的随着他的文字漫步在这座冰雪之城，安静且无鱼腥味，微小又简素，生活在这样的城市，估计连“愁怀”也不会有吧。

他喜欢都兰，喜欢都兰的咖啡馆，为何喜欢因为舒服。何为舒服“我只能说，任何地方你坐下来，一坐竟坐上五六小时，却完全没想到要起来，也没想到要换地方，像是这世界上没啥事要去处理似的。我指的便是这种舒服。约略是所谓全身的放松，或说，对平常的那个你的一种遗忘。”思考一下自己，能让自己坐上几个小时不换地方的，可能是一部好看的电视剧，而让我在一个地方不看书不看剧不想事情的待几个小时，真的很难做到。做不到，或许是因为未有找到这样一个好地方。他说，“一个好的地方，教人啥事也不想做。一个充满灵气的地方，教人忘了自己有多重要。“

舒老应该是一个很喜欢观察生活的人，他写旅途，写旅途所见，也写生活，写生活中的小事，例如赖床、逛旧书店、早上五点的外出、理想的下午、咖啡馆……

他认为，理想的下午应该有理想的下午人、理想的河岸、理想的街树、理想的街头点心、理想的音乐、理想的阵雨、理想的黄昏……“然下午所以理想，或在于其短暂”，因短暂而珍贵，因珍贵而不想随意放弃享受，任何一个认真度过的下午都是理想的下午。而在我看来，理想的下午是没有工作且不乏困的下午，一个人，泡一壶茶，且能够沉浸阅读的下午。

他对咖啡馆和咖啡馆掌柜的描写也非常能引起读者的共鸣。现在咖啡馆随处可见，它虽不会特别安静，但很多学生或者职场人都喜欢在咖啡厅学习或者工作，“咖啡馆，一种四周有些微声响却又提供一份足可让你专心的热闹（或者说温暖），是一种客厅，令你有讲话的欲望，令你有珍惜许多零碎片段、发作零碎片段的潜能的地方”。它让很多人都有地方可去可发呆可充电。而咖啡馆的掌柜却决定着咖啡馆是否具备足够的魅力和特色，我们喜欢一家咖啡馆，可能就是喜欢咖啡馆掌柜的品味和手艺，“人方是任何空间的灵魂”。

《理想的下午》适合慢慢读，放在床头，临睡前或者早起时，读上一两篇，总有一种静心的舒适之感。