断头螺丝：预告文学事件

醉酒的老李在路口看到两位女子，感觉似曾相识，又极为遥远。

年长的一位面容沉静，肌肤润泽，乌发绾上去，露出两粒白玉般圆润的耳垂。西服料深灰连衣裙，下摆阔大，浑圆鲜红的小圆扣打锁骨一直扣到大腿根，端庄里埋伏着挑逗。她脚踝盈盈一握，小腿像被爱抚过上千次，与掌心的弧度互补，呈现出熟极而流的优美线条。脚上一双黑色真皮凉拖，脚尖处调皮地开了个梨形小洞，洁白的脚趾恰到好处地裸露着。她通身无首饰，无香气，腕上箍一只老式女表。

年轻的一位发丝轻曳，周身雪白，眼神扫过时有一片半径很远的静。与其说那是一双鸟溜溜的眸，不如说那是一对黑淋淋的洞。她像一枚质地坚硬的青果，严肃里带着稚气，忧郁中躲着俏皮。不笑时眉尖微蹙，似有所思，又似有所忆；一笑就花枝春满，天心月圆。腕上缚几圈宽皮绳，大到快要滑脱，险险吊在虎口处。两脚忽闪忽闪，翩跹如蝶，交替拍击地面。她的裙极短、极飘逸，一步迈出，落叶在脚边打转，那仙气吸起地皮，下一步又啪地摁了回去。半新不旧的圆头绊带小红鞋，鞋头一点点脏，更衬得一双鹿腿白皙修长。

然而真相很快揭晓，两位女子原来是老李的妻子和女儿。《成年孤儿》里的老李正在经历全方位的失败，事业不如人，家中无地位，逐渐成为生活的“弃儿”，只能在网络虚拟空间里寻找存在感。街头这一幕将老李与家庭的“距离”实体化，他已经成为自己的陌生人。

这段描写还有另外一种观看视角。老李对偶遇女性的“审视”越用力，惊悚的气息越浓重。这段文字越是周详，越显出老李的卑锁与空虚，像猎手远远注视猎物，忖度时机。故事中的老李还不至于走上犯罪道路，但这样的描写方式剥去了老李身上“父亲”“丈夫”的面具，回归到男人，回归到人。血缘情感也许是人类社会唯一滤镜，把人群分两类，一边是熟悉的乏味，一边是陌生的腥味。

《断头螺丝》里的十六部短篇小说就是在乏味里嗅到腥味。

《活自印刷术》里的“我”，在父母的安排下，将自己的悲惨境遇反复在亲友面前展演，并将其变成文字便于流转；《跳帧》《慢动作的奔逃》里的老友重聚，重逢的喜悦转瞬即逝，半真半假的试探，亦真亦假的挑衅，从语言渗透到身体；《夜车》里火车上对面而坐的几位乘客言语交锋，《不对称的产生》里两位偶遇的火车乘客暗中较劲。亲情友情，萍水相逢，无论亲疏，彼此都能嗅到流淌在身体里的体液的味道。

教师最为适合书写这种紧张的关系。在师者如父如母的“超人”形象与难逃七情六欲的“普通人”之间摇摆时，师生之间也如困兽。《跟拍》被困在救猫窘境的女教师和小女孩，《诱捕》用虚构故事逃避女教师窥探的男孩，《对折》在走读帮与住宿帮两派学生之间博弈的男教师。“困兽”并非双方故意对抗，但“联系”一旦建立，“关系”必然产生，高低交互，强弱嬗变，支配与反支配，规训与反规训，由始至终，犹如宿命。

《活自印刷术》里的“我”到底遭遇了什么，《对折》里相互竞争的表演效果如何，故事里都没有交待。当时发生了