《活着为了讲述》生活之源：纯净琥珀述说

故事，还是真实

以前其实不太明白为什么是魔幻现实主义，究竟是哪些故事在现实里有迹可循。我指的不单单是模糊宏大的历史脉络和隐喻，而是另外一种真正意义上的真实，由他的生活，记住并讲述的生活映射而成。

余烬犹温......房间样式简单，彼此之间也没有什么不同，但我一眼就看出，我一生中的那些重要时刻就隐藏在这些房间无数的细节里。

你几乎可以在这里看见《百年孤独》的所有谜底。

强壮坚韧，始终怀着奇迹般的热情孜孜不倦把家族打理扶持得井井有条的祖母乌尔苏拉，脱胎于他的母亲，一位拥有同样程度深刻的坚强与勤奋的女人。

而他的母亲与父亲共同谱写的传奇爱情故事流出了《霍乱时期的爱情》的涓涓细流。

“玫瑰和我的生命，献给您”

下雨的马孔多是去往阿拉卡塔卡的一片香蕉种植园的姓名；出售的旧宅子拥有“残破的秋海棠花盆、腐烂的花根和被蚂蚁蛀空的茉莉花树干”；相似的“联合果品公司的小木屋，双坡锌皮屋顶、挂着粗麻布窗帘的窗户和遮阳棚上爬着藤蔓植物”；年迈的奥雷里亚诺上校雕琢的一个个绿宝石眼睛的小金鱼，是马尔克斯外公在金银作坊里“不为糊口，只凭兴致，度过了最美好的时光”；血腥的，讲不清人数的，属于1928年的，香蕉公司工人的大屠杀；泯然于后人记忆里的“身穿波浪裙、脚踏小白靴、长辫及腰的小公主”外曾祖母，后来成为了蕾梅黛丝；“爱吃花园里湿润的泥土和用指甲从墙下抠下的石灰块”的妹妹玛尔戈特，书中的丽贝卡......等等诸如此类数不清，相似的细节与段落交织在自传和小说里的现实，仿佛冥冥中的钥匙解开先前未发觉的锁，于是由此，活着为了讲述。

对生活和感情的忠诚

文字如丘陵般（但不是山脉）此起彼伏，流淌的往日里跳动着的不仅仅是回忆，更有彼时站在人生的前方向已成定局的凝固着的过往眺望，所自然而然生发的感触。认知一层层覆盖，更清晰当然也许更模糊地修订了曾经生活的轮廓。

马尔克斯长辈们的名字亢长而盘根错节，与遭遇息息相关——造就了他小说叙述中名称的惯性

“我才坚信小说人物必须人如其名，方能鲜活生动”

我们可以同时得知一个终日嗜书如命，以诗为伴的马尔克斯如何成长，如何遭遇，如何塑造成为最终的自己。如何用成长着的语言描摹曾经的感受，我们也得以晓闻小说中也许被读者遗漏和忽视了的思想与幽默。

我学会了充分利用我的味觉，它唤起怀旧的力量势不可挡。我对味道进行了细之又细的精分，分辨出窗户味的饮料、箱子味的陈面包和弥撒味的药汤。理论上，这些主观感受很难被理解，但感受过的人会立刻明白。

这场焚烧仪式使我感到自己在外公的去世中扮演了某种角色，让我深受震动。如今我明白了：我的部分生命已随他去了。

（未完待续）