无知触动思维

昆德拉的小说，孤立地看，能看懂一点，又好像读不懂。他的每一本小说，对我来说，妙在读完回味时候的意识流，从似懂非懂的状态到顺成一个圆环。

人们赞颂珀涅罗珀的痛苦，而不在乎卡吕普索的泪水。回归向人展示出"过去"的力量。"过去"面前，尤利西斯的"现在"似乎不值一提，决心"回归"的"未来"又是一片虚空。白天的故土景象明灭，闪现失去的天堂，夜晚的返乡之梦，却令人瞬间堕入想要逃离的地狱。对背井离乡者来说，流亡的不幸是否只是被人一遍遍言说的幻觉。

"我们身后遗弃的时间越是久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒"，以回归抵抗遗忘，只能发现越来越大的记忆空洞，无知孔洞——对近在咫尺的他者无知，对不可预料的未来无知。记忆本就是不公平的，人与人的相遇也建立在令人愤怒的记忆的不平等之上。

流亡者迷失在时间的游戏里，和记忆相伴，又与遗忘和无知抗衡。他们是时间的俘虏吗？不，不是。流亡者更愿意摒弃那个"回归"的未来，停留在永恒的现在。毕竟失去的波西米亚不复归，那就从开始就做好最伟大的告别。

流亡者挣扎着逐渐习惯了孤独的本质，偶尔能尝到些自由的味道。尤利西斯生命的精华孕育在漂泊的二十年中。一旦回归，便已然失去。

过去，现在，未来；记忆，遗忘，无知；故土，控制，恐惧；流亡，自由，孤独。流亡未必是痛苦的，逼迫流亡者回归、直面记忆的无知和人与人之间的无知才是。

就像伊莱娜和约瑟夫。身为流亡者，我和你情同姊妹，却对你一无所知。

那就一个人吧，只有自己，可怜与骄傲地经历着属于自己的经历，生存和死亡。