女性写作：美杜莎的笑声

古希腊神话中有两位典型的恶女妖女蛇蝎美女形象——美杜莎和美狄亚。前者是蛇发女妖，凡看见她的眼睛者皆会被石化；后者则在丈夫背叛后杀死新妇和自己的两个儿子。

在一种传说中，美杜莎被处置是因为波塞冬在神殿的冒犯，而美狄亚的“疯狂”更是因为曾经接受过自己全部付出的丈夫的不忠。细想两个人的故事，都有很强的身为女性的悲剧色彩。

《美杜莎的笑声》是法国女性主义理论家埃莱娜·西苏的代表作，是现代女性主义文学理论的重要开端之一。在西苏的笔下，美杜莎成为反抗和力量的象征，她让这个被妖魔化的女性形象发出笑声，实现彻底的话语颠覆。如序言所说，《美杜莎的笑声》“既是政治的，又是理论的，也是文学的”。

西苏生于瓦赫兰，是阿尔及利亚的犹太女性，这样的视角为其女性主义理论的构建提供了一个特别的角度，她此时便已经天才地预见了性别研究与后殖民研究的交叉——“我们既黑，也是秀美。”

从伍尔夫的“一间自己的房间”到波伏瓦的“意识流”以及对男性作家歪曲女性形象的批评，西苏在这里正式为已经出现半个多世纪的“身体写作”这一提法做出了进一步的阐释： "她必须写自己，因为这相当于发明一种新的造反写作。女性在写自己的时候，将回归自己的身体，那不仅仅是曾被征用的身体，被当成危险的陌生之物示众，要么病了，要么死了，而且常常是个坏伴侣，是禁令的缘由和载体。禁止身体的同时，也禁止了呼吸，禁止了话语。写吧：必须让人理解你的身体。写作是属于女性的。这不是挑衅，而是表示：女性承认他者存在。"

西苏认为，女性“用身体写作”，她们需要找到自己的语言，突破既定的范式，夺回话语权，经由写作，获得力量和自我认同。

我特别印象深刻的是作者将女性写作比喻为“白墨水写作”，因为女性从来不曾远离“母亲”，她们身上总是留存了母亲的优质奶水，她们不筑堡垒不建工事，她修复，滋养，抵御分离。

这本书收录了《美杜莎的笑声》和《出口》两篇文章，本以为会是《女性与权力》的类型，通过大量的文学作品特别是神话传说去讨论权力构建，是非常学术性的写作。读后才发现，与其说是其具有很强的专业性，不如说仿佛是在读两篇檄文。

她犀利地指出了女性因何而被禁锢，总是感到恐惧，羞耻于自己的身体，克制自己的欲望。同时用自己的文字向读者展示了什么是用身体写作——非线性、感性的，大声疾呼的，意识流的，在议论过程中抒情的，在学术说理时诗意的……语言是她的盔甲更是武器。

与《笑声》相比，《出口》使用了大量的古典文本在系统展开分析的过程中，依旧延续着那种非线性的写作风格，初读时由于不太熟悉故事和这种写法会有些难度，但很快会被吸引到她的文学世界中，看到既有理论的诡计，看到女性话语在文学体系中的缺失，看到这种缺失形成的恐怖和悲剧。

“只要敢于与美杜莎面对面，就能看见她。她并不致命，她很美，而且在笑。”

“所以你为什么不写呢写吧！”