活着双福贵

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。人总有控制不住离家的欲望。人的一生都在找归宿，年少以为繁华是理想的家，碰壁了才发现那片生养自己的土地才是宁静的家园。兜兜转转却又不是徘徊像那块于红尘来往的石头，回到大荒山的除了那块多余的补天石，也是知晓人情世故，悲喜种种的宝玉；也像那个纯粹的杀戮天使扎克从曾经不顾一切斩断、屠戮，到为瑞吉儿挥刀、抱头。是一个空心的句号却不是一浓到底的句点。或许那些诱人的，意气的冲动总是与稳重的经验背离，那些老道的经验就像不痛不痒的套话，只有经历才会明白所谓遗憾之悲，所谓后悔之痛，所谓亲故之重。或许《活着》就是讲述着一个死去活来的故事，两个福贵都经历过死亡，那么年老、相像，在那块泥泞里坦然于生命的平静，逃脱于命数的预判；讲述着两次福贵，一次物质的幸福与一次精神的满足。粗读时我一直在猜着他们的归宿，似乎在故事每个大事的节点里错开了我以为的结局，却在每个或平静，或幸福，或偶然中将他们匆匆掩埋入土，原来他们痛苦到顶，眼泪都是来不及反应的———福贵抱着有庆，他们抱着凤霞哭，二喜背着凤霞泣的腰疼，家珍体面地离去，二喜直起脖子模糊于骨肉间，苦根在豆子中噎气。他们坟头泣，我在床头哭，年纪的局限我看不清真正的活着，但可幸陪一家人实在地活过了一回。