现实与虚幻：彷徨与伤逝

但是，那时我失去了希望、欢乐、爱和生活的一切，剩下的只是一片虚空，这是我用真实换来的虚空存在。

小说反复提及"真实"和"虚空"，我已读了七年，但仍未达到一个共通点。

整篇小说从某种意义上来说，描述的是虚空渐渐被真实吞噬，但却留下了更无尽的虚空，也就是所谓的"遗忘和说谎在某种意义上拒绝了对这个表面上的所谓爱情故事进行通俗的解读或说教式的总结，而更多地将文本深层的内涵归结为一种未完成的存在主义思考。

也许鲁迅所写的是知识青年陷入虚空的生命状态。涓生从一开始到结束都没有真正地活过，子君曾经与真实发生过冲突，最终在没有爱的真实世界中消亡，归于尘土，成为虚空中的虚空。

"我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞求她的宽容，或者让她感到快意......但是，这只会让我陷入更深的虚空。"