窄门：压抑扼杀下的心灵之痛

结合背德者和纪德本人的故事，我对这本书的感受与以往不同。杰罗姆与纪德之间的相似之处太多了，很难将二者分开。阿丽莎为了追求永恒的爱情，放弃了享受幸福的权利。最终，她得到了独一无二的爱情，这让我不禁想起以往的言情小说，也有类似的情节，牺牲自己能够拥有的幸福去追求永恒的爱情，这种英勇的行为中透露着深深的悲伤。爱情不应该通过牺牲一方来换取永恒。而且，纪德本人也体现出内心的割裂感。一方面，他对自己的表姐有保护欲，并与她结婚。但与此同时，他也是一个同性恋者，对恋童有倾向。因此，当我读到杰罗姆自述的舅母对他猥亵未遂的那一部分时，我总感觉这可能是杰罗姆对舅母有一种性幻想，但他潜意识中认为这种幻想是扭曲且丑恶的，因此将自己的性欲望转移给看起来放荡的舅母，以美化自己。这本书让我产生了与《巴黎圣母院》一样的感受，宗教是一个骗局，通过经历困难才能获得纯洁的爱情也是一个骗局。人们应该享受去爱，而不是盲目追求纯洁的爱情。