"机械人：七种死亡罕见人类"

翻开谢泼德的《七种死亡》，我们便进入了幽微而隐秘的身体世界。

人是机器，是精妙的机器，每条血管，堪比传送带的效率，又像石油管道，流出红色的糖浆。人的细胞能碰撞出强烈而动人的可能，一个星座的神经元部落就能引发世纪的革命，人是机器，也是撬动地球命运的、潜力无限的机器。

机器千变万化，一点小小的程序交叉，基因组合，就能制造出独一无二的人类，而在这进化的过程中，又有多少的火花就这样抛在了冰冷的夜空之中——死去的生殖细胞里，是否会有另一个牛顿、爱因斯坦，又是否藏了一个李白、莎士比亚和济慈？我们铭记身体的无穷可能，我们心跳不止，我们的存在，便是人类的赞歌。

然而，谢泼德用手术刀剖开的，却是我们极力避开视线的地方。这便是机器的毁败，人类的死亡，他划过受害人的纸屑般的皮肤，切割爆米花一样脆化的动脉，握住白色、黄色、红色和黑色的肿瘤交缠在一起的触须，拿出蛋奶酥一样平整的肺，清理血管里累积的斑块，仔细查看有狐狸脚印的头骨……而我们，也仿佛能感受他手术刀刺开我们光滑皮肤的声音，我们的内脏器官发出针扎似的危险信号，谢泼德的书写，是某种无法抑制的重音，带给我们失眠症一样的清醒。

谢泼德向我们展现的，是尸体的世界，是亡灵的国度，巫术的起源，是一切无法解答的问题的开端，是科学诞生的起点，也是夸父停下来的地方。

谢泼德是这个世界的导游，他向我们展示身体的脆弱，如维纳斯断臂的残缺，并向我们揭露我们和周围世界的奇妙共振，动脉硬化是刚从包装取出来的干面条，是早餐麦片，脑膜出血是红醋栗果冻，大脑是凝固型酸奶、软质干酪……只有当进入这个世界，我们才会意识到，身体正在衰老的、最终迎来必然要接受的结局。

导游谢泼德的魅力在于他的口音。没那么多侦探的复杂推理，法庭上钻洞者律师的想象，更没有真相大白的说书人语气。谢泼德没有那么多泛滥的同情，他不是一个仁慈的裁缝，不会为读者编织一个完整的结尾。大部分的死亡案例都是非自然，难以找到确定证据。

而在叙述过程当中，谢泼德总能保持一种硬汉小说的克制，法庭上的沉默，以及老人的凝视。他安详地触摸每个丧失活力的器官，用每个学名和医学知识滋养我们大脑深处对自己身体的认知。

或许，这是侦探小说，因为我们尚且幸免。

又或许，这是使用指南，因为死亡还未浇灭我们跳动的心。