《忏悔录1-2》忏悔录前序序列

出生于1712年的卢梭，一生的思想感情没有受到压抑，能够自由地感受、思考，选择自己的生活方式。卢梭成长过程并非没有一定的约束，包括来自宗教、社会等方面的约束，但是很奇怪，从卢梭自述来看，他没有被灌输价值观，他在思想感情上完全是自主的。一方面也许当时社会氛围允许人的自由探索，另一方面也是卢梭自己天性确实比较不羁。

卢梭这个思想家，是在允许思想感情自由的社会才会出现的。感情自由，思想才会自由。卢梭的出名，是因为写了第戎学院的命题作文《论人类不平等的起源和基础》。卢梭这个没有研究过人类学、历史、哲学的人，怎么会写出这种文章呢？正是因为他天性自由，思想自由，才会如他自己所说，从原始社会开始想象，把自己想象归纳的结论写出来而已。

思想家、音乐家、文学家、教育家，其实这些卢梭都不是。他是对很多东西都有兴趣，喜欢看书，喜欢幻想，喜欢思考，喜欢旅游，但是他自己说，没有一件事他是从头坚持到尾的。到底通过怎样的学习研究，经历怎样的磨练，才能在一个领域被称为“家”呢？从卢梭的例子看来，人性本身就不必有什么“目的性”或者“目标”，最重要是解放天性，自由。

卢梭说：“作家的地位只有在它不是一个行业的时候才能保持”，“我的才华不在我的笔上，而在我的心里”，“我的全部才华都来自对我要处理的题材的热爱”。作家至少在创作的时候，是不为名利的，是基于创作激情的。这是真正的作家。

卢梭很重视跟人的交往，希望获得真正的朋友。当社交变成一种困扰的时候，他就想逃避。他的个性确实不适合社交。卢梭一直都想隐居起来。但他又必须依附于贵族的施舍，所以他的隐居，至少在《忏悔录》中记录的，不是独立的隐居。他描写跟贵族的交往中，是充满了驯服感、依附感、感恩之情的，仿佛地位尊贵的人的感情，是对他的奖赏。似乎没有什么气节。而陶渊明的隐居，可能才是真的隐居。

特立独行的人，不是因为他想标新立异，而是他真实性情使然。根本无法脱离他人，完全孤独。所谓的不合群，可能只是个性独立，可能只是性情安静。之所以孤独，只是选择不在人群中而已。

这部《忏悔录》让人们看到，所谓的启蒙运动思想家，其实是一个普普通通的人。出名没给活着卢梭带来什么荣誉，只是有一定数额的版税（当时好像没有版税一说），反而让他被驱逐。对他自己来说，只想安静地过自己的日子。对于所有有自知之明的人来说，所谓的功名利禄，都不如安静的过自己的日子，没有谁比别人更高级。

卢梭的成就，到底有没有引起同时代的狄德罗等人的嫉妒，不得而知。至少有这个可能。一个一写就成，为人低调，感情真挚，有点傻乎乎而老想归隐的人，可能确实容易引起妒忌。