莫失莫忘：科幻中绝望的人性探索

这是一个关于回忆的故事。你和一个而立之年的特殊人一起，孤独地，驾车驶过一个又一个康复中心，听她讲述过往。

一路上，她絮絮叨叨，又不失条理地，隔着十几年的光阴，回望在黑尔舍姆渡过的童年。石黑一雄静默、理性的文字，为那些琐碎的叙事罩上了一层“柔光镜”。记忆如公路两旁的山峦、溪流一一浮现：有童年玩伴；有亲密恋人；有执拗男孩汤姆；有个性张扬，渴望成为优雅的办公室文员的露丝。 你看见：进球后舞动双臂的男孩；趴在玻璃橱窗，瞪大双眼，目光带着渴望、嫉妒、无望的女孩；还有那个听着磁带，怀里抱着枕头，渴望有朝一日抱着自己宝宝，成为温柔母亲的主人公。

往事一段段，如潮水般涌现。结局是什么他们仨，凯西、露丝、汤姆，从年幼时一起长大到相继完成使命离去。他们如被剪短的气球，一只只散落、飘零、消逝在空气中。

他们，一个特殊族群——“克隆人”，从出生起，就在为另一个人群“普通人”提供捐献服务。和我们一样，他们有亲密、反叛、嫉妒、猜忌、焦虑、渴望、绝望。他们和每个来到这个世界的人一样，有宿命感。

如果，他们每个人终极是一样的，他们为什么还要在少年时代学习诗歌、绘画、音乐是为了证明自己是有灵魂的。

我们努力的背后，为了避免什么，为了追求什么，我们的终极又是什么呢？虽然，我们焦虑担忧的表象不同。我们担心健康、金钱、地位，但，我们恐惧焦虑的根脉和他们是一样的——是不能抗拒的宿命。

石黑一雄曾在接受采访时说：“从我的世界观来看，我认为人们无论承受怎样的痛苦，无论遭遇怎样的悲惨经历，无论如何不自由，都会在命运的夹缝中求生，接受命运给予的一切。人们不懈奋斗，努力在如此狭小的生存空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体制、实施叛乱的人更令我感动。”

当生命只剩下归途，回望来路，有隐忍、安稳、庸碌，却也有那种归属自己的静好喘息的美丽空间。

此刻，我也认同这种东方人式的深刻悲哀。但是，在悲哀的同时，我能够看到那束生命中的微光，这微光，也许是绵延传承一个族群文明的启明灯。