令人不适的灿烂千阳

胡赛尼的三部曲我都读完了。我先读的是《群山回唱》，我觉得这本书的文笔、立意和情节写法都很棒。《灿烂千阳》也是我同学推荐我看的，基于这两点我对《灿烂千阳》抱有很高的期待。然而，当我真正读了这本书之后，它真的给了我很大的“惊喜”。

首先，《灿烂千阳》这本书最大的问题是写作方式和叙事结构。亚马逊网站上的评论说：“在这个以女性为主角的故事中，绝望与微弱的希望同时出现。”看起来似乎还可以，但换句话说，就相当于你为了吃个甜枣，必须先忍受万倍痛苦的巴掌，你想吃饭时他硬要喂给你一筐屎才给你吃饭。我负责任地说，这本书只有后面一小部分是关于女性觉醒和反抗，前面的内容都在渲染玛丽雅姆（也就是本文的其中一位女主角）的悲惨遭遇，几乎让我相信女主是一个懦弱、天真愚蠢的女人，这也可能是事实。从头到尾，女主的封建和懦弱超出了我的预期，作者的文风以一种绝对压抑的气势将女主压进了悲惨的生活中，直到最后女主死亡，这种印象一直在我脑海中存在。以下两张图片可以清晰地展示我在阅读时的无助。

如果胡塞尼这本书记录了女性从头到尾的悲惨命运，我就不会给出这样的评价。但胡塞尼最后偏偏写了女主的觉醒（虽然是一种另类而畸形的觉醒，玛丽雅姆杀死拉希德对她本身而言确实是一种挑战，但当她在四十多岁的时候杀死了拉希德时，她已经承受了将近四十年的摧残，我很难相信这是一种内在的觉醒，更愿意相信这是在危急情况下对莱拉的选择。换句话说，玛丽雅姆根本没想过、不敢杀死拉希德，但在那种情况下，她只能这样做。这不是她自身的改变，而是外界环境迫使下的结果。），这根本不能称为觉醒，甚至称不上觉醒。胡塞尼可能想通过这部分成为本书的高潮，但显然他很失败，打败了拉希德并不能代表战胜了整个社会，这给读者带来了强烈的违和感。这有些局限了。如果玛丽雅姆从头到尾都悲惨，或许这本书会成为一部经典，也说不定。

这本书很特殊，虽然是个悲剧，但却不是全面的，因为它也有幸福的部分，悲剧部分虽然不完全属于玛丽雅姆，但幸福的部分几乎全都属于莱拉。都讨厌悲剧，但这本书格外不同，它让我讨厌那个背负悲剧的人——玛丽雅姆。是社会和人类，让她成为了一个畸形儿，并未能从任何地方感受到玛丽雅姆是一个正常的人。她以一种男尊女卑的方式被奴役和压迫，但她没有任何反抗，甚至是天真地顺从。她是如此愚蠢的一个女人。她就是这样一个人，让我感到不适，她的思想中充满了封建社会的糟粕。