《香水之书》"香气之书：王国或无形的领域"

对《香水之书》产生兴趣，是因为曾读过帕特里克·聚斯金德创作的小说《香水》。书中对香气的描绘极其细腻，让我仿佛与文字产生了共鸣，对那未曾闻过的味道产生了强烈的向往。故事中，巴尔迪尼向格雷诺耶传授制作香水的技艺，每个步骤都被详细记录，这更加激发了我对香水制作的兴趣。

我很好奇，香水这种承载气味的介质何时被人类创造出来。

在《香水》的故事中，主人公格雷诺耶为了寻求保存气味的方法，杀害了一个身上散发着梅子香气的女孩，从而走上了一条不归路。他为了学习制香的技术，敲开了制香师巴尔迪尼的门。《香水之书》中的答案，让我找到了想要的线索。

《香水之书》涵盖了香水的发明、配方、创作和发展历史等方方面面。其源头可以追溯到人类的旧石器时代，而香水的发展似乎没有尽头。只要人类世界还在运转，香水就会在其轨迹上继续前行。

《香水之书》的序言结尾引用了一句法国作家让·焦诺《论香》的话：“神创造香味，人制造香水。赤裸、脆弱，二者都只能凭借技艺存世。香水是香味与人的结合。”第二章《香的历史》开篇就指出：“从人类学的视角来看，气味和香水在人类与众神的联系中起着关键作用。在人类的想象中，香首先且首要地具有神性。”古希腊人认为令人愉悦的气味表明神的显现，而基督因美好的香气而与众不同。通过这些描述，《香水》与《香水之书》紧密地联系在一起。

《香水》故事的结尾，格雷诺耶用二十五名少女的香气制成了一种神秘迷人的香水。他身上散发的香气让附近三十多个人疯狂迷恋，将他视为神明。他们被他的香气所征服，渴望得到他的一些东西，如羽毛、翅膀等。他们撕扯他的衣服，剥去他的皮肤，拔光他的头发，用手抓用牙齿咬他的肉，如同野兽一样向他扑去。这一场景如同耶稣曾经说过的话：“我实实在在地告诉你们，你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。”当我读到这里时，对香水和香气的比喻更加触动了我。

《香水之书》详细记载了《香水》中提到的四种制香方法：蒸馏法、热提取法、冷提取法和油提取法。格雷诺耶为了学习后三种方法，远赴南方的格拉斯市。而此刻读这本书的我们，仿佛身处在耶路撒冷显现神迹的场景之中。

现代人对香水的了解和掌握更多，但在《香水之书》的最后一章中，书中提出了一个不得不面对的现实：香的消逝。《香水》的开篇就提到格雷诺耶的天才和野心局限于气味短暂的王国。气味是短暂的，现代制香虽然技术更加成熟，但即使一次花期的延误都会对最终香气的凝结产生影响。香气是无形的，如何保存呢？仅凭嗅觉的传承如何抵抗无法解决的变量呢？

相对于人类对风的形态观察，可以通过水的波纹或尘埃的舞动实现，人类记录香气似乎更加困难。每一瓶香水的诞生从一开始就是一次注定一生只有一次的旅行。

因此，我也能理解人类在努力控制变量的同时，发出了书中的感慨：“逝去之香的名单注定会越来越长，因为香水世界已经变得残酷无情。”