《孽子》风琴下，墓园挽歌，青春鸟疾飞

《台北人》是一本让人边读边感叹白先生才华与敏锐的作品。尤其是在上过创意写作课后，自己开始无意识地欣赏起写作编排的技巧来。这本书讲述了许多故事，这些故事发生在不堪回忆中、沉默旁观中、即时经历中、他人转述中和漂洋的书信里。这些故事交织在一起，没有线型的时间和不必要的铺垫，却丝毫不紊乱。

在很多穿插的小故事中，可以看到《台北人》的影子。这些故事涉及到鬼影幢幢的公园、欢腾的酒宴和别馆、逝去的先辈、落寞的年华、昔日重现、悲怆与终结、灰败家史、无力的期许等等。这些故事讲述了形形色色的人以及他们各自深重的人生故事。这些故事中有短暂的温存和关怀，但没有持久的罗曼蒂克。在粗粝生活裹挟之下，人们变得圆滑，情感上看似木讷与呆拙。然而，在某个时刻，苦涩的心情会倾泻而出。

在阿青这个第一人称叙述者的描写下，我最初很难摸透他的性情。在阿青的记叙中，他是个忠实老成的叙述者，详细描写了自己的成长经历和所见所闻。但他个人的思考和情绪很少涉及，这让我想起了一些意识流和偏心理的小说。然而，当我慢慢沉浸其中后，被白先生现实主义写作的功底所震撼。“Show, dont tell”能够让读者代入故事，而阿青对外在环境和活动的细致描写以及对情绪稍加控制的处理，无声且有力地展现了他寡言、沉闷、干练和目光如炬的特质。这也是为什么看电视剧时我看到阿青的眉眼感到与自己设想的契合，让我感到惊喜。在阿青的视角中，通过这些跨越个体生命和时代的故事，我看完书后，阿青那坚定的眼神留在了我的心中。

读完后，我印象最深的是作品中回忆型叙述与当下人事的交织。这些回忆勾起了埋没已久的苦涩过往，而这些过去也影响着当下的思考和行为。在这种生活体验的重组下，许多人之间都有着映照。他们与阿青有着共同的经历，所以他会在某些时刻打开心扉，给予关怀和照料。傅老爷子与傅卫这对军人父子让阿青时常想到自己的父亲。对龙子和傅老爷子来说，他们的护幼之心也是对往日的弥补。阿青像阿凤，所以龙子对他充满热切的目光。某种程度上，龙子也是阿青预想中未来的自己。他们在对往日和父亲的遗憾中沉沦着，在离家后的广阔世界上默默地寻求疗愈和慰藉。

这些“莞莞类卿”的感觉已不再是戏谑，而是一种寻求“确定”和“恒常”的念想。它们是有情的生命体验在刻板呆钝岁月中获得的与之相对抗的力量。在过往对生活的一种印记中，有一种经年之感。这些感受与生活转轮向前的轧痕并不矛盾。《孽子》里的思念和挣扎总是在“似是故人”的怅然中呈现出来，让人感到隐隐的悸痛。

另一个让我印象深刻的是人来人往却捉不住的感觉。在阅读到很多新人物出现的地方，尤其是和阿青突然有交际的人物，我总觉得他们之后会开始他们自己的故事。然而，事实证明，这只是我的一厢情愿。有些人跑开了，有些人离别了，有些人丢失了，再也没有再见面的机会。但是，我转念一想，这不就是生活嘛？没有那么多长久的陪伴与守护，只是碰巧给对方一点温存，