《牛棚杂忆（水墨插图版）》牛棚水墨回忆

知道季羡林的《牛棚杂忆》很久了，一直没有读，是因为他头上那顶“国学大师”的帽子。

我一直对国学没有多少好感，虽然有人津津乐道国学的伟大。在我眼里，几千年的历史几乎是一成不变的，大概国学与有功矣。一个未能促进社会发展的“国学”，是值得怀疑的。而所谓“国学大师”，大概也如鲁迅所说的中医：“便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子”。

前一段随手翻出这本，也就顺便读了，读完之后，颇有点感慨，是我误会季羡林先生了。

我以为，季羡林先生写这本《牛棚杂忆》，实在是出于无奈。他期盼别人写，而终于没有。“在悲哀、孤独、恐惧之余”，才下定决心，自己来写，时值1988年3月，经过一年多时间，到1989年4月写出草稿。我相信，季羡林先生的确是认为：“如果把这一场灾难的经过如实地写了出来，它将成为我们这个伟大民族的一面镜子。”

在《缘起》里，季羡林先生说：“我在这里郑重声明：我绝不说半句谎言，绝不添油加醋。我的经历是什么样子，我就写成什么样子。增之一分则太多，减之一分则太少。”也因此，《牛棚杂忆》里没有对时势的猜测及宏大纪事，很多地方写“我不知道”。这也使很多人读了觉得写得不明不白，与大师的水平不一致。其实，季羡林先生采用了白描式的写法，以我笔写自己经历及所想，在浅白的表面下，透出的是细致、精确，恰是“我的经历是什么样子，我就写成什么样子。”同时，这一种叙事方式，恰好避免了将活生生的经历陷入宏大叙事的洪流，写出了真实又令人寒心的现实。

也因此，使得本书具有无可比拟的真实感。真实的表现了知识分子在1966--1970年那一段日子的经历与感受。

有人说，季羡林先生笔下的牛棚其实是条件很不错的干校。的确，这里的牛棚很大可能就是干校。不过，如书中所写，“我只是一头被赶赴屠宰场的牲畜，任人宰割，任人驱使。”作是“劳改人员”，并非普通群众，不只是参加劳动，像杨绛先生《干校六记》里那样轻松。身后是木棒、长矛，随时可能的打骂。说这是牛棚，毋宁说这就是知识分子的地狱。

当然，有人觉得那是干校，比如当时那些手持长矛或木棒的工人、干部，可能是这样想。不过，至今似乎并没有见这些人如季羡林先生希望的，写写他们在干校的经历与所想。

1992年，在草稿写好三年之后，季羡林先生将这本《牛棚杂忆》重抄重写成定稿。又是六年之后，终于得以出版。

手头这本《牛棚杂忆（水墨插图版）》由中国青年出版社2014年出版，青年社发扬出版三红一创的优良传统，请画家马良书以水墨画为全书创作了38幅插图，插图基本采用对页排版，即使是一页插图，也在另一页配上文字；同时选取季羡林先生在当时的两幅照片插在书前书后。其制作之精细，也是很难得的。

要了解那十年，这本书的确不能不读。