热爱与悲剧：窄门

窄门用丰富澎湃的语言写出了神秘主义的浪漫，以及宗教背景下对神圣之爱和世俗之爱的二元对立。作者娓娓道来一段绚烂灼目的爱情发展始终，主观中主角的爱随着时间和境遇的各不相同或高昂或低伏，或悦耳或晦哑，或相贴或别离。但实则女主直至死亡都不明白，她所以为无法长久无常短暂的爱情，却是她生前求而不得的至纯永恒。被她认为俗不可耐埋葬于寻常婚姻的妹妹，被男主认为步入姨母后尘俗不可耐的妹妹，却是清晰看到他们间横贯生死幽冥却不绝爱意的唯一一人。

朱丽叶特走过年少暗恋山花烂漫的道路，亦低下头颅感受过人生百态身不由己，披星戴月的尘世岁月予她看清真相的瞳眸，只可惜为无常神圣之爱的二人，生前形骸相离，死后无限追忆，自视红尘外，还来仍在局，看不透，说不穿。爱之深，目至迷。

永恒的爱男女主一开始就定义错了，如果只有完美热情高涨是爱，不完美就不是爱，愤怒沮丧悲伤都不是爱，那么这样的爱才是真正的虚假。所以这份炽热的爱情纯粹又可爱，但是又是如此不堪一击。女主的死亡反而是爱情的升华。这爱情如女主所愿，一直是完美的模样，没有一丝她厌恶的市井味道，最遥远的距离让她如痴如狂。如果两人真是如同普通人一样，不挑剔，不过分执着爱之美，愿意去接受平淡的样子，可能也不会有这样动人的故事发生了。就像男主一开始看着和女主一模一样的守寡母亲，对她说出：“紫色的装饰好难看，还是丧服的黑色最适合你。”，从此母亲再也不穿彩色一样现实。

不止女主接受不了不完美的爱情，男主亦是。世俗人眼里百年好合，对他们来说是难以忍受的堕落和悲剧。他们的爱情正因为无法相聚才得以圆满。

本书还有一句话写得非常感人。是男主的舅舅的感叹：“我们在用一个人生命中的单个时刻评价他时，一定要当心。没有一种年轻时讨人喜欢的品质老了不会变质的。”中年人身上有很多毛病让年轻人很讨厌，其实很多都是环境导致的，如果清楚知道生活的环境，就不会那样责怪他们。我一直觉得年轻的时候，你在最容易接受新鲜事物的时候去改变是非常幸运的事。因为年纪大了，很多观念固化了想去真的改掉就很难，而且力不从心。但是年轻的时候你明白这件事，你对待婚姻，对待家庭，对待人生的态度都会翻天覆地。越老越有智慧人的年老和普通人的年老是两条路，要么越来越糊涂，要么越来越有智慧。一条路远不如年轻时，一条路远超年轻时。