看见你、我、她：生活的代价

“我们要么因过往而死，要么成为艺术家。”

“如果连自身的自由都无法想象，那我们过着的便是一种错误的生活。”

“只有一种生活值得过：我们为之心怀憧憬，也都能安然回家的生活。”

我也祈雨，每一天都是艰难的。而我喜欢雨。

感谢你教会我游泳和划船。感谢你打字赚钱，在冰箱里备好食物。至于我自己，在这个世界上我还有事要做，必须继续做下去，必须比你更冷酷无情。

这套书打动我的点不止在于作者缓缓道出了：女性的困境，女性写作的困境。更多感受到的是时时刻刻的交流，或许只有女性才懂得那些细微敏感的，那些流动痛苦的，那些不断挣扎不断打破的。

我记得利维在回忆从南非回到英国的渡轮上第一次有女性鼓励她应该大声说话；书里也有其他女性在她想要有一个安静且贴近自然的屋子里写作时向她伸出援手并且尊重她；她还在文中这么写：我常常会去想一想我的译者，他们大多我都不认识，与其说这些娴熟的译者是在创造我作品的分身，不如说他们为之赋子了新的生命。

隔着时空她也在鼓励并于译者交流，不知道为什么很感动。

如果说伍尔夫的《一个人的房间》更多的是促使我思考女性与独立空间的关系，去思索女性可以去探索并为自己争取的自由；那么利维的这一系列书让我更多去思索独立空间与我的物理以及精神的关系，当我或许拥有这样的物理空间时，这个房间是暗淡的还是被光照填满的。

最后，一本书能带来这么多的思索和久违沉下心来的体验就已经很珍贵了。