《关于女儿》母女间的亲密关系

在母亲与女儿的故事中，儿子的角色通常缺席或干脆不存在。这是因为只有这样，母亲与女儿的关系才能集中呈现，从而展开一个引人深思的故事。本书也不例外，主角是一位有一个女儿的母亲。我们不能只苛责母亲的不合理期望，因为她曾经生活在只要会读书就能实现阶级上升的时代。在这个错觉主导下，即使是女性，只要会读书就有能力凭借自身努力成功。然而，一切变化太快了。因此，当母亲发现女儿比自己更聪明、懂得更多，却过着一种她不认同的生活时，起初感到惊讶，然后心生厌恶，最后开始埋怨自己。与此同时，女儿通常会大声宣称，“我不想像妈妈那样生活”，但是她面对与自己想象中有差距的社会时却无所适从，最终陷入绝望。然而，在本书中，女儿的情况稍有不同。与束手无策的母亲相比，女儿很早就离开了母亲身边。女儿很早就认识到自己的性取向，从非洲做义工回来后，就开始过起了母亲从未想象过、也从未允许过的独立生活。然而，尽管她拒绝成为一个“具有男性特质的女儿”，但在经济独立上却面临困难──她和同性伴侣的工作并不足以支撑独立生活。对于母亲来说，女儿不过是一个“带着未知物和书本的沉重背包，在全国各地流动的漫游讲师”，但却在“掺和他人的事务”，“把押金忘得一干二净，现在又以要求缴纳房租的名义，带着一个身份不明的女人闯进我的家，想让父母丢面子”……女儿不仅无法像儿子那样在社会上取得成功，而且还是一个同性恋者，无法平凡地结婚，无法给年迈的母亲一个寄托，是一个“无用”的人。尽管母亲经常好奇地问女儿和她的伴侣是否能拥有“正常”的性生活，但问题似乎不在于非常规的性取向。女儿是同性恋者在母亲眼中成为了问题，其真正原因在于社会不相信“朋友或者情人之类的松散关系”，所以质疑：“这种关系是否有未来，不是随时都能分手、转身离去吗？”在这里，母亲的想法──性对于家庭关系的稳定是至关重要的，实际上是站在抽象层面上的，而非具体层面。性不仅仅是为了生殖而存在，本身也能给人带来愉悦。母亲认为，即使男女间的关系“只有那件事”，但如果关系连那个都没有，那么这个世界就没有可信度，就像是一个战场，什么都不能相信，只能依靠身体感觉。因此，我们必须思考，为什么母亲和女儿的故事必须发生在这样一个混乱的时代。同性恋本身并不是一个问题，它只是一个现象。在社会发展到这一步的情况下，社会必须学会接受，人们也必须学会接受。