宇宙不理会你的理解：索拉里斯星

现在已经三点二十了，我刚刚睡前开始读的小说，却让我感到惊叹。这个小剧场构架庞大，故事却简单，主题却多元。起初我以为会是克氏恐怖的故事，但最后发现并没有恐怖，而是哲学。小说反思了人类自我中心主义，其中“哈丽”不是人类，甚至不算是类人，而是非地球生命的一种存在形式。小说中所写的“哈丽”，是对记忆中相关人形成的一种物质性投射。主角对于“哈丽”的迷茫和挣扎，反映了人类科研工作者对索拉里斯星一切存在的困惑。小说大篇幅介绍了索拉里斯星的研究史，但显然，由于“人类中心主义”和“人类使命感”，科研人员除了收集调研资料和一堆假设，无法理解她的一切存在。甚至出现了一些激进的想法，认为对这颗星球进行核打击是正确的行为。就像小说最后，另外两位科学家用湮灭机彻底摧毁了投影一样，其实只是一种自以为是的报复。

幸运的是，主角最终模糊地意识到该如何面对这个“完全他者”。他用一个“有缺陷的上帝”的假设来安慰自己，并去解构自己的认知。最终，他认为：“宇宙没有义务让你理解它。” 同样地，索拉里斯星也只是一个存在，她绝对沉默。