悠闲避暑：同情与魔幻在光影中

这部短篇小说集虽然是初作，甚至最早是自费出版的，但却体现了伟大小说的根本属性：对人类的同情。这些小说聚焦世间凡人苦乐，笔触饱含深情，却以最大的克制叙事，展现了拉美世界广泛的人性，而且常常偏于善意一些。

《丹麦货栈》中的激情往事、《查尔斯顿舞》中的青年友谊、《安娜·玛丽亚》中老人和幼儿的真挚友情，具有一种超越性的动人之美。个别题材偏离了现实主义，滑入魔幻世界。比如，《金发碧眼的白人》中的白人少年率领土著少年在暴风雨之夜乘船追逐“仙人”从此消逝；比如，《闭门》中嗜睡的主人公情愿遁入梦境，试图打开那扇梦境之门、解脱之门，不惜饿死街头，却满脸微笑。凡此皆展示了拉美魔幻主义的多维可能。“他生活在一个朦胧的天地里，那里布满了影子、回声、期待。”（《闭门》）多么美丽的结构！这样优质的作品却需要自费出版，岂非令人同情但我们又有何资格同情他呢。