「混乱的旅途，一路到夏天」

《一路到夏天》是一本由菲奥娜·基德曼于2023年出版的图书，由四川文艺出版社出版。上周，山东发生地震，我在睡梦中惊醒，却没有意识到逃生的紧迫性。事后反思，我是否对危险没有足够的敏感。

在《一路到夏天》中，很多篇目都展现了女性对混乱感的不安。我们常说，女性需要更多安全感。这种不安感可能是因为女性在各种关系中处于弱势地位，或者是由于女性敏感的本性更容易受到混乱感的伤害。

在《绕道你的左边》中，女主角爱丽丝接到了一个意外的电话，是来自她过去的恋人道格拉斯的女儿打来的。女儿只是想多听一些有关父亲的事情，因为爱丽丝曾是他的邻居。这个电话引发了爱丽丝对过去的回忆。小说的标题《绕到你的左边》来自于加拿大北方红河一带的一首民歌。这首歌是爱丽丝14岁参加舞会时的伴奏曲目。在一次舞会之后，她与道格拉斯建立了超越邻居关系的亲密关系。面对旧情人的女儿，爱丽丝感到一阵战栗，就像是紫罗兰花迎接春风的呼吸一样。但过去的事情已经随风散去。回忆道格拉斯，对她来说和回忆其他男人一样。一切都是过去的事。

在《红甜椒》中，主角在超市里错认了购物车，被陌生人指责。虽然这只是一个偶然发生的小事，但给主角带来了极大的不安，让她内心的混乱感浮现。“这种混乱感因此彻底浮现出来。我之前也注意到了它，只是从未如此强烈：一切都可以轻易取代，人们陷入偶然的境地，不知道接下来会发生什么。我应该更警觉。南方常有地震，大地震撼一切，但这里的地面岿然不动，让我们放松警惕，以为事情不会发生在自己身上。这是我们的本性，你可能说，无法控制。你觉得幸运，但也内疚，因为自己没有受到伤害。你生活的地方似乎一切如旧。不要把那些小小的震动放在心上。”被人误解，让主角气得不能呼吸。她会反复回忆这件事的细节，反复生气到发抖。但当冷静下来时，她会告诉自己，瞬间的迷失与本性使我们痛苦。“无论是拿错了购物车，还是红甜椒的出现，都不应该引起如此强烈的反应和伤人的行为。我们不应该被微小的混乱感搞乱手脚。”

在《帽子》里，儿子的婚礼给妈妈带来了混乱感，但她将自己的惊慌归因于帽子。她和亲家妈妈原本约定都不戴帽子，但临近婚礼时，得知对方要戴帽子。她突然崩溃，想方设法弄到一顶帽子。最终女儿拿来了自己的帽子，她也设法将弄脏的帽子清洗干净。在婚礼上，亲家妈妈没有戴帽子，而她戴了。她仿佛赢得了一场战役。其实，她对儿子婚后新家庭关系的不安感是导致这场战役的胜利的。战役的胜利给了她面对未来生活的信心。

“我们在变幻莫测的际遇中寻找自己的道路，同时反复质疑它，留意雷鸣与突然爆发的炸弹，追寻每一刻的真实。无论我们触及何处，总有失去、分离以及心中跳动的红色心脏与突然迸发的怒火。我们的悲伤变成了伤口，每个人都扛起了别人的负担。但是，仍有爱，仍有美好的未来。”