《接招》通往未来的接力棒

西川在诗歌中毫不掩饰地、肆意地使用文字和意象。他不在乎该不该写，例如他写道“你计算天空的重量。玩一玩，行。你若认真，我就只好把你掐死”。他不怕言辞冒犯别人，他只写他自己想写的。在他的文字中，我感受到了一种随心所欲、没有包袱和坦诚相待的写作态度。很多人可能会被这种语言的真实性伤害，甚至嘲讽道“这写的什么玩意儿”。这种嘲讽暴露了阅读者的脆弱和承受力低下。

这也反映出了很多人对诗歌的喜好和偏好。他们认为写诗应该有"诗意"，他们喜欢那种一目了然并能取悦自己的享受性的诗歌称之为"具有诗意的诗歌"，是有趣的，美丽的，触动心弦的。这类诗歌适合装饰门面，自恋或者炫耀性质的。西川并不属于这种类型的诗人，他已经明白了自己他思考着诗歌作为历史的一部分，作为社会的一部分，作为活生生的人的一部分。正如他所说，他从一个封闭的专业诗人逐渐转变为开放的业余诗人。他已经深刻理解了诗歌的本质，这种本质是通过诗歌形式展现思想的力量。

其中的佳作包括《连阴雨》、《论高尚者》、《悼念之问题》和《开花》。这些诗作展示了西川独特的诗歌节奏和写作取向，以及非凡的思想力量。西川是一位怀抱使命写作的诗人，因此他的诗歌是广阔的，不受限于特定的风格、修辞方式，空间和时间。比如《悼念之问题》没有华丽的修辞，没有精心设计的结构，甚至包含了“白白地”这种口语化的朴素表达（但这种表达很妙），这表明在他这里语言已经成为他随心使用的工具，而不是反过来限制他。

诗歌写作是一门技艺，西川已经掌握了顶级工匠的写作秘诀。只要不断磨砺自己的技艺，相信我们会看到更优秀的作品。那些对西川写作取向不以为然的人应该安静下来，没有诗歌品味的人不应该无根据地妄加评论。

瓦雷里说过“诗人不再是蓬头垢面的狂人，而是近乎代数学家的冷静智者，应努力成为精炼的幻想家”。是的，诗人应该有着敏锐的目光，肩负起作为智者的使命，决心用诗歌打造思想的利剑，刺痛愚蠢和疯狂，愈合历史与文明的伤口，重建人类对诗意的视角。而西川正在成为这样的诗人。

“来吧，迎接这无边的过去、现在和未来。”