《寄物柜婴儿》"婴儿快递：寄物柜照顾新生生活"

阿莲莫莲有许多特别的事物：她的宠物鳄鱼伽俐巴、隐藏在她柔软舌头下面的鳄鱼国、向阳的撑杆跳、口吐血水的和代子、藏着曼陀罗的热带岛；还有九重葛的花瓣、废矿潮湿的空气、流浪汉、吃了肥鸭肉就想做爱的D先生、柔软肌肤的女人、沾满鲜血的剪子，以及赶不走的人脸苍蝇。

阿菊和阿桥的关系就像一个人的两面一样，两个独立的个体各自承担着毁灭性的破坏力。阿菊的愤怒朝外表现，所以他想毁灭世界；而阿桥的痛苦源于无法面对和解脱过去，他的愤怒朝内表现，所以他摧毁自己。这两个完全不同的存在共同构成了一个平衡而相互矛盾的整体。尽管阿菊和阿桥没有血缘关系，但他们深深地依赖彼此，比同卵双生更加渴望对方的存在。

整个楼群似乎融化在夏季的炙热中，里面封闭着一个个被抛弃的婴儿。这些寄物柜婴儿和阿菊与阿桥一样，被困在玻璃和钢筋混凝土的茧中。童年时对爱的渴望慢慢变成了一种黑洞，一辈子都很难填满。被抛弃者们如阿菊，努力抗争、摧毁世界；或如阿桥，寻求自我安慰。实际上，他们只是在悲惨的解脱中，以暴力和温柔掩盖了无人需要的事实。

这个城市病了。当阿菊用曼陀罗毁灭东京的时候，也毁灭了阿桥。然而，即使世界彻底毁灭，也不会有任何变化。夏日里的这些寄物柜婴儿们无法破茧成为美丽的蝶，而只是腐烂成一滩白粉，弥漫着燃烧指甲的气味。