人鼠之间全书：探索动物性与人性的边界

再好的梦想计划也会稍纵即逝。伦尼遭受欺侮，不断因自己的笨拙而闯祸。乔治与伦尼兄弟情深，最终却不得不枪杀伦尼。在他向伦尼讲述那美好的、属于他们自己的地时，伦尼至死都在想着养几只兔子，想着拿苜蓿喂兔子。伦尼的死与坎迪狗的死是一致的，那把“处决”他们的枪似乎是为怜悯而生，他们不必再遭受折磨，在痛苦中挣扎，他们得到了解脱，且伦尼是在美好的幻想中解脱的。

结局是令人出乎意料的，至少我是这样认为，并不是走向的惊人，而是程度的惊人。伦尼无法控制力道，所以小狗的死成为了必然，小狗死了情节才能进行下去，作者才能趁机将自己的东西表达出来。但随即柯林妻子的死却实在令人手足无措，小狗死给伦尼带来的惊慌还未平息，又有一个人死在了他的面前，全是他亲手杀死的，而女人的死实则是伦尼害怕乔治不让他养兔子间接导致的。

拥有自己的一片地是憧憬，是支持两个人一路走下去的信仰，也是坎迪在陪伴自己多年的老狗死后死灰复燃的凭借，更是黑人一瞬间以为生命中有值得向往的东西的短暂兴奋。然而女人的到来使得黑人终究将幻影打破，再次回归自卑，使得伦尼犯下错误逃入树丛，使乔治不得不狠下心以避免伦尼遭受折磨，更使坎迪彻底绝望。

我这话其实是不负责任的，女人并非决定因素，她只是一个诱因，整个悲剧是在一个个诱因的推动下产生的。女人不满于丈夫柯林，柯林只会耀武扬威且蛮横不讲理，她也有自己的梦想，她想拍电影成为明星，走一条美好的道路。无数个可怜的人互相作用，导致了女人的死，伦尼的死，乔治与坎迪的失魂落魄。

这一切都出发于一个美好的梦想，拥有一片属于自己的地，养点牛猪兔子，看表演，下雨天围着火炉不用工作。在乔治对准伦尼开枪之后，在伦尼误杀女人之后，在女人推开马圈的门之后，在柯林娶了女人之后……所有人的梦想既是动力也是绝望，梦想是悲剧的开始，也是悲剧的结束。梦想贯穿悲剧全程，可以说，在人鼠之间，在那个时代，梦想本就是悲剧。