半生缘她的洞察力令人惊叹

张爱玲的小说，《倾城之恋》初读让我被她的才气折服。然而，整个短篇小说集却没有一个圆满的故事。我向来不喜欢看悲剧，承受能力较差，悲伤的结局能让我流泪，心情低落很多天。

但读完《倾城之恋》，我无法忘记张爱玲的文笔，总是想再看，又不敢。我买了一本《半生缘》，放在家里半个月都没拆开。

终于，在一个突然下起雨的早晨，我骑着被雨水浸透的自行车，湿淋淋地坐在轻轨上，打开了我一直念念不忘的这本书。

看完《缘》的第一印象是，她的文笔比《倾》成熟了很多。没有再刻意雕琢的环境描写，一切都是那么自然地叙述。

前一半，曼桢和世钧的爱情如此美好、小心翼翼。散步在街道上，在桌前闲聊时，他看着她，即使最后，他也觉得这样的恋爱一辈子只需要一次。

——这样美好的东西，我读起来越害怕。进入后半部分时，一切都被毁了。

看到曼桢被关起来，一种窒息感袭来。无法忍受，我和朋友闲聊了几句之后才继续读下去。

然而在最后几章，她的语气又变得如此平淡，婚姻与生活仿佛都是理所当然。无尽的遗憾、悲伤都已经融入生活，对这样的生活失望不断从文字中透露出来，让人感到无可奈何和凄凉。

最后世钧和曼桢的相遇，“她一直知道。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是与时间在争斗。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有道别。今天走出去，却是永别了，清清楚楚，就像死了一样。”

真的很痛苦，眼泪一下子涌了出来。

即使曼桢这么坚强又勇敢，却还是被孩子所打败，被现实摧残，做出了错误的选择。

他们已经回不去了。

她看得如此透彻，写得如此悲伤。

她的描写总是很细致，把平时未注意到的小细节写入书中。“桌上有一圈一圈茶杯烫的印记，她用手指顺着印记画圈圈，一边画一边说着……”“曼璐也不作声，依旧照着镜子涂口红，只是涂得特别慢。嘴唇张开，呼吸的气喷在镜子上，时间久了，镜子上起了一层雾气。”……

这样的描写很多，说“鲜活”有点过时，但总觉得这就是现实生活中的人，以至于最后的打击总是让人感到特别痛苦。

读的过程中，我不禁感叹她竟然如此深刻地看透了人与人之间的关系，无论是母女之间还是男女关系，她都写得如此出色、如此了解。

“曹雪芹看似写儿女之情，实际上是写英雄血泪；张爱玲看似写言情纠葛，实际上是写宿命无常。”

张爱玲是我最喜欢的女作家。