厄瓜多尔见证2000万条飞鱼壮观场面

1、 “厄瓜多尔，厄瓜多尔，我一直都在想着你的坏处。然而，当人快要离开的时候……厄瓜多尔，你怎么也是一个了不起的国家。”（P178）此时，空间再次赋予诗人以意义：曾经生活其中，曾经忍受许多，曾经梦想无数。

异域，对普通人来说，可能是现实世界的短暂逃离或者是一枕黄粱，对于诗人来说，却是如醉如痴的浸淫。亚洲、南美，都一样，虽然诗人的世界由内在的空间、想象的空间、此地之外的他者来呼应他的现实生活，但是肉身的旅行别有意义。

“谁要是见过一片海，就理解了所有大海。它的情绪，像我们。它的内在生活，像我们。”（P46）他眼中的大海，是自己，他看到的两千万条鱼，也是自己。现实和梦幻，从来无需区分。“一会儿以后，我已经不再基多，我在阅读中。”（P66），另外的一种自在，此在。

当时的厄瓜多尔，不是现在走线新闻中的厄瓜多尔，而是诗人生活将近一年的地方，是如同非洲之于兰波、浙江之于胡宽一般寻求他者的地方。“这就是土地的命运，它到处碰撞，到处覆盖，而在欧洲却渐渐消失”（P271），此时，安第斯山脉不仅仅是亚当为之流汗的所在，而是成了诗人梦想的伊甸。

2、 虽然在15岁时就因为一篇法语作文而被老师惊讶于他的创作能力，定居巴黎后也开始给几家现代性的杂志写稿，但是直到28岁出版诗集《我曾是谁》（Quijefus），米修才引起业界的关注，而那某种程度上也是因为他做了号称诗人王子的于勒·苏佩维埃尔的秘书。10年后，诗人第一次举办个人作品的画展。又5年后，纪德发表文章评介他的诗歌，他才终于得到了广泛的认可。

虽然诗人都有各自的怪异，但是相比之下，他更是一个无法归类的写作者。他接近超现实主义，但是和他们又显然不同。纪德说，他关注的是“自然事物的奇怪性和奇怪事物的自然性”。如同斯威夫特、福楼拜和洛特雷阿蒙，他创立了各种荒诞事物安居其中的想象之地。

他曾经想做神职人员，后来学医也是放弃，然后当水手游历世界，现实与梦幻交织的世界。其实，他一直在寻求自我救赎，无论是像赫胥黎那样嗑药，还是写诗和作画，虽然他自己说是为了驱魔。

3、 米修最早被译介到中国，就是那本《我曾是谁》（Quijefus）。想起来，当年和继平兄一起去烈士墓寻访译者杜青钢兄，相谈甚欢，青钢兄拿出珍藏的茅台来，就在他的寓所开怀畅饮起来。

这个版本译作米肖。

令人欣喜的是，在2020年秋季的上海，居然成功举办了米肖木心作品展，后来还出了集子。我想，这样的美事，除了告慰木心先生对巴黎的想象，也是对米肖对曾经野蛮人之地的纪念吧。

时间已经是21世纪，想想他对世界和人类的种种警醒，想起光明种子的飞洒，想起各种维度世界的诠释。我们又何尝不是在他曾经的各种空间里奔波、彷徨甚至挣扎而却不自知呢。

最后，读下他的《消逝的鸟》吧：

那一只，它出现在白昼里，在最白的白昼里，鸟。

它挥动翅膀，它飞起。它挥动翅膀，它消逝。

它挥动翅膀，它再度出现。

它落下，随后又不再，只一次挥翅又消逝在白色的空间里。

这就是我亲切的鸟，刚盈满我小小庭院上空的鸟。盈满瞧它如何……

而我停留在原地，注视着它，着迷于它的出现，着迷于它的消失。

2023年5月1日