《被遗弃的日子》遗忘的岁月

这是一个简单到连放到豆瓣上都无法博得多少回复的庸俗的故事：主楼“老公和女学生出轨了扔下我和两个小孩怎么办”，回复“这还不离”“娇妻还想要挽回吗祝福锁死”，结束。大段大段的愤然陈词，暴戾失控的应对表现，“街头暴打男人和小三”的标准情节，看得人胸闷气短直冒无名火，恨不得抓住女主角的领子大喊“你清醒一点！为什么还不离开！”

读得憋屈，但还是要坚持读下去。因为费兰特所写的是古往今来一个普世性的女性困境：弃妇。被丈夫遗弃的妻子，意味着婚姻经营彻底失败，意味着生而为女人的失职和无用。她呕心沥血扶持的丈夫选择出走，情绪稳定，理性从容，完美对照“疯女人”的失序形象；“小三”被优质的男性范本吸引，轻松享用了她一路精心照管、陪伴成长的成果；混沌的孩子，羞赧被动的邻居……女主角陷落在一个由他人构建的漩涡之中，自我被吞噬，存在的意义日渐崩塌。一个连外表标准和发声用词都要严格依附丈夫的生活习惯所运行的“麦瑟尔夫人”，一旦遭受遗弃，就是灭顶之灾。

我觉得这本书可以和阿尔贝托·莫拉维亚的《鄙视》进行男女对照版阅读。站在男性视角对妻子出轨进行自以为是的输出，滔滔不竭悲伤的背后，隐藏的是对对方的疑惑、不满和鄙视；而女性视角则是一场对内倾塌的大型浩劫，质疑的是“我”，破碎的也是“我”。“我”说脏话，行为粗野，不做家务，不管孩子，将女人的深情与美德摧毁得一干二净。甚至试图释放身体最原始的力量，抹除理性。

结尾当然还是走向了一个女人的觉醒——或者说觉醒的起步。“我至少想看到，把他排除出去之后，我还剩下什么”。而今经历过女性主义洗礼的我们，已经可以自如地留下“让男人滚”的判词。但在黎明将现未现的年代，前进的每一步都值得称颂。