《长日将尽》“长夜将尽” 默示万象

主人公史蒂文斯选择献身管家事业，在整个职业生涯中严于律己、一以贯之，最终成就了他是职业病，也是自知之明。他知道欲望会带来混乱，他的职业属性便是给混乱以秩序，因而他必须控制个人欲望，观察把握下属的欲望，并全身心满足主人和客人的欲望。他的表现足以令父亲骄傲。

他幽默的存在给了肯顿小姐一段美好的时光，如今友谊长存，虽难免遗憾和忧伤，但生活还要继续往前看，过去了的再难挽回，顾此失彼，人生即是如此。不能面面俱到，什么都想要就什么也得不到，最起码现在她不再生他气了，不再跟他和跟自己斗了，有了家庭和子女，而他依然还有热爱终生的事业。

史蒂文斯古板而天真，行为举止引人发笑，又惹人怜悯。这一人物身上有许多趣味性，最明显的特点就是揣着明白装糊涂，这也使他成了“不可靠叙述者”，总是藏藏掖掖的，半真半假。他这次出行主要目的就是想要肯顿小姐回到他身边，想要跟她真正的结合——就像是去参加同学聚会想要跟初恋再续前缘似的，结果可想而知。

他的人生虽有缺憾却无疑是成功的，比我们大多数人要强得多。他拥有自己热爱并为之献身的事业，他循着既定的路线，走完自己的人生，在有限的自由里获得足够多的自由，拥有独立的人格，固定的作息时间，稳定的工作和生活规律，有自己的信念，分得清主次，摆脱了混乱和其他干扰，一心一意，全身心投入自己的热爱中去。他可以作为一个独立自主的单身主义者而存在。并且从他为第二主人而认真学习俏皮话就可看出他是始终积极进取的。

史蒂文斯与肯顿小姐有缘无分着实令人惋惜。肯顿小姐的遭际令人心疼。当她看到他终于不再演戏，终于主动出击一次，她也得到了一丝安慰。反正已经到了人生的暮年，就好好享受此刻吧，过去了的那段日久生情的同事情谊就留在那段最美好的时光里吧。也许她在心里还爱着他，同时跟自己的老公也日久生出了亲人般的感情。也许并非是因为史蒂文斯才偶尔离家出走的，也许只是人家夫妻俩之间的情感互动罢了。以为肯顿小姐过得不好是因为你的缘故，其实完全与你无关，是你史蒂文斯自作多情了！

如今的他不再如服务于达林顿勋爵时那么一根筋了，他也不在乎她组建过家庭，他渴望她回来，渴望得到重新选择的机会，跟她来上一段黄昏恋。这是他此行的深层目的。不过既然她过得很好，他也就放心了，也就死心了。尽管肯顿小姐能猜到一些他的心理，但她也学会了装傻，不予揭穿，并且如今经过了家庭的洗礼，她比他更成熟了。史蒂文斯失落、惆怅甚至有点哀伤，他必须赶快回去工作了，因为这回他只剩下工作了。