"我与马可瓦尔多的相似之处"

从地铁3号口出站，沿路边直行到第一个十字路口左转。然后在人工河的岸边横穿广场，这条河水正常水位与木桥的底面齐平，不算太深也不算太浅。一旦穿过这座木制小桥，就抵达了我每天上班的地方。

河的岸边种满了柏树和杨树，但地面已被石板硬化。只有两三平米的土地被保留下来，将树木的根部“嵌入”其中。由于过了许多年，一些粗壮的树根已经隆起，导致铺有石板的地面变得凹凸不平。在这个区域，每天都有一群三五成群的员工在午饭后过来吸烟。你可以看到地面上散落着各种不同长度、曲直姿态的烟蒂。而吸烟区的垃圾箱里已经满满当当，看上去即将溢出。

我从不吸烟，也不常和抽烟人群一起闲聊。但通过三楼和四楼背面的玻璃幕墙，我正好可以看到这群同事们偎依在栏杆上，坐在石凳上，或者直立叉腰。他们互相交流着，你一句我一句地说着话。虽然我只能看到他们的站姿和表情，但我能够想象出他们在谈论什么话题。对我来说，这比听到他们的具体对话内容更加有趣。

如果你觉得我每次站在那里发呆只是为了“打发时间”或者时髦地说是“摸鱼”，那就不太准确。其实最近我开始阅读卡尔维诺的小说《马可瓦尔多》，在这个普通的公司职员马可瓦尔多身上，我看到了楼下抽烟聊天的同事群，也看到了站在玻璃幕墙里面望着外面的自己。没错，那种感觉就像一种奇妙的上帝视角。