《慢慢告别》轻启别离缓慢乘坐之者

文/左叔

若干年前，我在豆瓣上读过不良生的文字。那时给我的印象是，他应该与我年纪相仿。

读这本《慢慢告别》才发现，他2005年大学入学，“理论上”应该比我小十来岁左右。文笔中不知来由的“老成感”，大概就在这本《慢慢告别》中交待了吧。文字只是一个人内心世界的外化，成长道路上的风尘，经历的苦难和泪水最终都散落在字里行间。所谓的天真无邪、不谙世事，归根结底是因为苦尽量少。苦尽量多的人，无论外表还是内心，都会变得苍老。

这本书的文字节奏很慢，很细碎。原本可能只需要提一下的事情，不良生硬生生地描写出来，慢慢地写、慢慢地讲。

心灵明亮的人，或者从未被生活的困扰纠缠过的人，可能会本能地排斥这种陷入泥淖的迟缓感。这些体验是不愉快的，举个不太恰当的比方，就像一个习惯了抽水马桶的人，突然不得不面对乡下的旱厕一样。明白世界上有各种各样的苦难和痛苦，它们存在的合理和无法逃避的命运，但在生理上，会产生无法抗拒的本能反应。

曾经有类似经验的人，可能会情绪上产生两极化：一类人深陷不良生的故事中，读到令人动容的地方，会流泪不止；另一类人也会有内心的抗拒和排斥，希望不被那些可怕的过去所困扰。已经历了很多艰难，已经“过了万山” ，又何必回头看那些“细数伤痕”的岁月。

苦难大概是创作中永恒的主题，否则就不会有“不平则鸣”的说法了。苦难也造就了很多创作者，因为这些经历，使他们的作品成为令人慰籍、引发共鸣的珍品。然而，真正逼近私生活，暴露真面目的“个体写作”，并不常见，人们在落笔的时候总是要斟酌一下“是否合适”。

读《慢慢告别》，我常常想起黄灯在《大地上的亲人》中的思考，她的书近似于现代中国乡土调查报告，涉及到许多不堪入目的私密部分。这也反映了这个飞速发展的社会中的种种拉扯和不舍，当写东西时难免会犹豫不决。当然，我也会想起邓安庆常常被人嫌弃“卖惨”，以及他在豆瓣上发表的一些文字。一个人付出真心，却被别人嫌弃。人生的悲欢不相通。对于创作者来说，不能取悦所有人，唯一的出路就是“取悦”自己，让自己在写作中得到放松，获得满足。

在以手机为媒介的传播时代，文字稍微长一点的短视频，观看完毕率就会骤降。花很长时间慢慢阅读一本书的受众，可能并不会花太多时间以慢慢的节奏，将自己的生活细想，反复咀嚼，并以用心的方式进行记录的创作者能获得多少关注呢。

同在“慢车”上，我们要庆幸吧！